院子里新种了一株黄果兰，但我想它大概不能长大，因为它旁侧的合欢树太过茂盛，已经遮住了大部分的阳光。

合欢树是一位老爷爷种的，我不知道他有多大年龄了，我只记得他在我很小的时候就那么老，那么老。他的身体越来越不好，脊背越发佝偻。那树终于也越来越茂盛。

爷爷说他在等一个人，而后无论我怎么问，他也不告诉我他在等谁。妈妈说，他在等奶奶，合欢树是奶奶临走前和他一起种下的。奶奶在远方治病，久久没能回来，爷爷就在这里等，等她，等她一起看花开花落。

我看过那树开花，像毛绒绒的丝，粉红粉红的，正好在六七月开，在夏季格外讨人喜欢。不知道老人该有多喜欢它，旁人爱这繁花的美，他却还爱着种花人的美，回忆着时光沉淀下的美好。

夏夜热得心烦，我提了凳子到院子里，老人冲我招手示意让我过去，静静地在他身旁坐下，才发现有歌声在萦绕。“时光来复去，斜屏半倚拉长了光影……”我只记得这一句，别的也没听清，像是戏曲又像不是，给人很凄怨的感觉。后来得知那首歌叫《第三十八年夏至》。歌曲讲述的故事并不像爷爷他们那样，但我知道爷爷爱它，爱故事里的等待，也庆幸自己的幸福。

夏天过去，花落，奶奶没有回来，爷爷的神情里多了一份哀愁，他说：“她没有回来，花都落了。”我心疼了，想伸出手抚去他的愁容，却不忍冒犯，这是奶奶除了那树，唯一给爷爷留下的。我说：“会开的，夏天就会开了。”“对啊，还会开，会开……”他的神情却越发寂寥。

冬天刚结束时爷爷就病了，虽然是个小感冒却很麻烦，每次都是在床上躺了几天好了大半，才出来走动一下，第二天就又卧床不起了。整个春天，爷爷瘦了一大圈，本来就瘦小的身体，现在只剩下皮包骨。他大概等不到夏天了吧，我常跑去看他，给他讲外面发生的事，讲得最多的是那树，讲它抽新枝，发新芽，讲我给它浇水啦、松土啦。可它还没有开花。

以前，我对季节很淡然，四季都好，没有什么季节很特别。而我却在那时突然很迫切地希望夏天快到。爷爷等不到夏天了，春天快要结束时，合欢树快要抽出花苞时，我紧张的复习快要结束时，他走了。我是周末回来去找他时发现他家变了样的，猛抬头一看，合欢还没开，一片的绿，像是个巨大蘑菇，而我却认为它更像是原子弹袭过后，留下的蘑菇云。心脏抽裂般的疼。爷爷走了，奶奶却没回来。尽管我们从一开始就知道她不会回来，她早在远方的泥土里安睡。而我却和爷爷一样骗自己她会回来。他走那晚，花却没开，我不知道他有没有见到奶奶。

我大概不能再看到这棵合欢树了，爷爷的家人把它卖给了一所学校。树被挖走的时候是3月，花没开，枝丫被剔去了不少，却还是绿得厉害。走吧，再也不见。

合欢花被抬走，我才发现黄果兰的“个子”并没有之前的那么小，它没有了大树的遮掩，应该能长大吧！爷爷不再每年盼花开，应该快乐了吧！