我们从深海，走向陆地，从繁花，走向落叶，从星辰，走向宇宙，从过去，走向现在，又从现在，走向将来。我们一直在走着，然后在某个不经意的美好的瞬间，感受那些许的触及心灵的温柔。停靠着，陶醉着。

原始的地球没有大气，但初生的小孩却有了感情。从呱呱落地的那一刻起，家便成了停靠栖息的第一站。

那天，阳光不燥，微风正好。从作业的苦海中颤巍巍地爬出，与外婆漫步在田野——外婆觉得学习是个艰苦的任务，每星期回家总要和我出去走走。喜欢和外婆待在一起，因为现在，她认为我说的都是真理。谈文学，谈宗教，谈艺术，是一个无知者对另一个无知者说着一些无知的概念，我这么说着，她就那么听着，时而也会轻声地应和着，对。

这时，总会想起小时候，牵着外婆的手开始蹒跚学步，摔倒了，渴望面前会出现一双大手将我扶起，温柔地说着：“不怕不怕。”然而，我的耳边响起的却是外婆带着方言口音的普通话：“摔倒了就自己爬起来。”不行，我就赖着，于是便见到一个宽厚的背影渐行渐远。外婆是个严厉粗俗的乡下女人——至少小时候我是这么想的。

后来啊，开始不渴求外婆的柔声爱抚，也渴求不到。摔倒了可以哭，但不能一直哭，受伤了涂点药酒便好了，摔碎的碗要自己收拾，打不开的瓶盖自己找钳子敲……

渐渐的，我开始懂了……

那天晚上，爸爸回来，只听见楼下客厅哄哄闹闹成一片，外婆正在厨房里清理，时不时抽噎着插几句，明明粗犷的声音竟也能变得如此畏畏缩缩——第二天清晨，外婆的眼圈红肿着，想是在灶火前坐了一整夜，却依旧用那粗犷的声音招呼我“粥在锅里，腌菜炒好了，在桌子上，要不让外公去买点油条，王大爷五点多就起来吆喝过去了。”一切照常，看起来是如旧。

五天后又回到家，外公手上贴着膏药，不经意听到外婆说：“他一个大男人，也不知道轻重，打的下手，药酒涂了也没什么用了，田里的包菜就不要去摘了吧，偷走就偷走，值不了几个钱。”突然，门开了，外婆变得惊慌失措：“那个……呃，桌子上有甘蔗看见了吗……赵阿姨拿来的，赶紧去吃吧。”哎，一定是爸爸了。我渐渐的懂了……

于是，那个寒冷的冬天，新春的夜里，外婆躺在木质的老床上，咳嗽着，那样的脆弱，仿佛生命在那一刻，已经戛然而止，也许生与死的界限，就在那里了。也许，她已经到了荒原，遇见了摆渡人。但幸好，她还在。

——前面是新建的太阳能电厂。

此时此刻，仿佛我是大人，她才是小孩。不知何时，粗犷的声音终于变得温柔，宽厚的脊背却变得瘦小。我会搀扶着她，不让她摔倒，碗我也不可能再打破了。她喜欢向我讲宗教，她是个佛教徒，每个月总要去寺庙一次，求得却是我们的平安。她不懂得考试，但总爱问我考得怎么样，我说还行，她便像小孩子一样开心的说：“真是老天保佑!”

我看着她，阳光照耀下的她，像背后的大山一样，憨厚，温柔。虽满头白发，却变得眉眼如黛，浸透出丝丝的温柔，连皱纹也安详。“两个人一起走时，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看风景。”可是你看她啊，她就是风景，第一处美丽的风景。我多愿献出整颗心与满腔的热血来欣赏这风景，可原来姹紫嫣红开遍，都似这般赋予断井残垣。也许这站，就快到了，下一站，离别。