就在这时，门铃响了。“门没锁，进来吧”，房间里传来微弱的声音，李观用尽全身力气才勉强让自己从床上爬起来。他已经是一个七十二岁的垂暮老人了，膝下无儿女，现在又生了一场大病，奄奄一息。门把扭动了一下，一个矮瘦的青年走进来，“爷爷，我又来给您送信了。”说完把信递到李观手上，李观冲着青年慈祥地笑了笑，说：“谢谢你，好孩子，每次都把信送到我手上”，青年：“爷爷不用客气，您不是身体不好嘛，那我先走了，您多保重身体。”

李观颤抖着双手拿起床头的老花镜戴上，看着信封上熟悉又娟秀的字迹，心里感觉很温暖，拆开信封，信上写着：李观同志：你这阵子身体如何？我最近好了许多，医生都允许我出去走走了，昨天我叫女儿推我出去病房外看看，秋天到了，天气也转凉了，我才逛了一会儿女儿就怕我受不住把我推进病房了，嘿，你说咱活了这么多年，什么苦没吃过，哪是这么脆弱的，希望你身体好上一些也能出去走走。对了，我已经三十年没再去济南了，我最近很想去济南看看，女儿说等我这一次化疗完之后可以带我去，我到时去拜访拜访你这个老朋友怎么样？落款人沈敏。

李观看完，嘴角挂着笑容，吃力地抬起手拿床头柜上的盒子，把信叠好放到里面，盒子里装得满满的，是两个老人四十多年来断断续续的联系。

他三十一岁那年，在去济南的绿皮火车上，无意间看到过道旁边的女孩在入迷地看着《中国近代史》，“你喜欢看这种类型的书？”李观感兴趣地问。女孩抬起头来微笑着点了点头，李观说：“我是一个大学教授，专门研究中国历史的。”女孩微微讶异，之后，他们谈了一路的中国历史，下车的时候两人觉得一见如故，便给彼此留下了地址和邮政编码，虽然断断续续，但两人也直到今天还在联系。开始寄信的前一段时间，两人一直在聊中国历史，李观除了知道对方叫沈敏之外再无了解。后来他们开始了解彼此的生活，谈最近的疑惑，也就是这样，几年前，两个老人身体不好的时候彼此都知道了对方的情况。沈敏住进了医院，而李观却不想再折腾自己，即使他的老同事一直劝他去接受治疗，他还是只想平静地度过最后这段时光，但是在信里跟沈敏说的却是自己正在济南的人民医院接受化疗，怕的就是让老朋友担心。

李观拿出纸笔，在回信中写下：沈敏同学：真为你的身体好转感到开心。我也正想着出去外边看看，好久没出去了，不知道济南现在是否已经转凉。你说你要来找我，我当然很欢迎你，但是我开心的同时也怕你的身体吃不消，希望你再考虑考虑。落款人李观。

当天下午保姆来给李观收拾屋子的时候，李观叫保姆推他出去门前的小街上走走，看看秋天的落叶，看看天气是否已经转凉。保姆推着李观走在大街上，感叹着：“您也好久没有出来透透气了，今天出来走走，感觉好多了吧？”说完却听不到回应。

李观是带着笑容走的，但他直到去世了也不知道，其实沈敏寄信的当天就去世了，因为年纪大，加上器官早就衰竭，医院不愿意进行化疗，她为了鼓励李观坚持下去，便说自己要去找他。

最后，两个老人安详地先后离去。