清晨慢跑的时光里，时常会发现两三对拄着拐杖的花甲老人散步在这个公园里，他们手持的拐杖材质万千，形态各异，有的光是瞧着就贵的心里直发痒，想着想着，思绪便拉回了那段小扇轻摇的时光。

在祖母年轻的时候，总是冒雨搭理庄稼，久而久之便落下了一生的腿疾，祖母也是只能依靠着拐杖行走。印象里的拐杖是老杏木做的，他的把手已经被磨得凹陷泛白，笔直坚硬的外壁散发着自然的气息，底部随岁月的沉淀，时光雕刻，斑驳而又粗糙。尽管家里人给祖母买了形形色色的新拐杖，甚至强烈要求将旧拐杖翻新，祖母却宛如惊慌失措的孩童将拐杖护在身后，瞪眼怒视。

有次祖母坐在炕上，精心地擦拭这拐杖，好奇促使我知晓了这个拐杖的由来。

祖母抿了抿干裂的嘴唇，眼角流露出温情的色彩，慢慢吐露心声。其实这本是你祖父给我造的，他真是个老顽固，从后山找的木头，还瞒着我，跑到隔壁村借锯子。早上伐木干活，他就夜里打着灯锯木头，说这，祖母气息微颤，皲裂的嘴唇瘪着，眼角泛起了层层泪花，刹那间苦涩充满了整个屋子。深深浅浅的颜色湿透了一片，祖母木楞地用皱树皮般布满老茧的手拭去眼泪，不一会，泪珠仍在眼眶里打转个不停，祖母的手下意识的触碰拐杖的底部，像是在抚摸祖父的面颊，也像是在回味有他陪伴的日子。

儿时的我完全是对食物充满了新鲜感，继续追问拐杖的事，丝毫没有意识到痛苦早已染上了她那柔软的内心。祖母哽咽着，断断续续地将感情倾诉给我。说是祖父怕自己做的拐杖简陋入不了下嫁后祖母的眼里，便夜间来回捡废品，想用积累的纸币给拐杖上个最好的漆，也因此劳累过度住了几天医院，祖母这才恍然大悟，断了线的泪止也止不住了。

这是祖母将手中的拐杖伫立在水泥地上，支撑着疲倦的身子下了炕，孑然一身佝偻着突兀的背，立在院墙旁，晚风轻轻吹过祖母的三千情丝，尽白。臃肿的棉布裤随风轻曳，祖母的腿也如老树一样，悄悄扎进土壤的深处，生了根。古老沧桑的拐杖与祖母伫立在一起，显得格外相配。她的手渴望在凹陷的把手上，寻求一丝真情。我甚至幻想着此时祖父紧紧搂着祖母羸弱的肩膀，正一同眺望着远方，眺望着彼岸，眺望着两人浅浅淡淡的时光。

转瞬，仍是祖母与她那杏木拐杖。

愿它此生一直陪伴着她，不再孤单。