我从一年级起，就喜欢上语文课。不仅因为我的文字功底还不错，更重要的原因是我有一个好的语文老师。上了语文课后，我的班主任总会把上课提问时我的回答读给班上同学们听。老师总是说她的心思没有白花，有一份回报。

独独是肖老师，她和别的老师不一样。她是从四年级才开始教我们班语文的，那时候我的做答常常被学校大队部以广播的方式点名表扬。我原以为她走进教室会微笑着朝我点点头，出乎意料的是她竟然对我视而不见。在点我回答问题时也从不抬头看我一眼，而是低着头翻着书看。下课也不把我的回答读出来，我的语文书被大组长收上去后，永远看到的只有一个勾，加上已阅两个字。我的自信心受到了严重的打击，我觉得我无法取悦她，看着同桌们语文书中夹着的一段评语，我羡慕不已。连同学们都觉得我被冷落了，说，肖老师和别的老师不同，不支持我的答案。肖老师上课从不迟到，但进门的时候总是拖着步伐，捧着课本进了教室。进了教室，她总是拍拍1小组第1个的桌子，问：“上节课说到哪儿了？”那个同学就会细致地告诉她，到***了。她便点了点头，开始上课。我觉得她只是借着自己的功底，信口开河地讲下去。当她讲《西游记》的时候，我觉得她就是那名西天取经的唐僧，经历无数磨难，与三位徒弟取到了真金；当她讲《论语》的时候，我觉得她就是那名学识渊博的孔子正在给自已的弟子讲课；当她讲《俗事奇人》的时候，我觉得她就是书中记录的一名民间的奇人；当她讲《城南旧事》的时候，我觉得她就是文中生活在北京城南的主人公——小英子。在冬阳底下学骆驼咀嚼，和伙伴们一起玩耍，我仿佛可以听见悦耳的驼铃声，爸爸在和拉骆驼的人讲价钱。

改变我的是肖老师一次忍无可忍的评语。“联系生活实际是什么！是让你写出自已生活中的真实经历，你的喜怒哀乐。生活实际是你的思想表现，不是来取悦别人的，也不是让老师读给同学听的！是写给你自己看的！”

一年后的一天，她突然从学校消失了，接替她的是一位教学经验丰富，板书整齐，发音纯正的老教师。可我再也找不到人书合一的浑然天成的感觉。一直记得她最喜欢的一句话：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”