小的时候，最经常做的，便是坐在那土山上，看着爷爷挑扁担，他总是用扁担上挑上两桶水，上山浇菜，而此时，最好玩的，莫过于挑上几个小石子儿，离个三五米远，“咕咚”地将石子抛入水桶中，一朵小水花绽开。每当这时，爷爷总会乐呵乐呵的，抖一抖他那宽厚的肩，把他那乌黑的像打了漆似的背挺了挺，那水桶便会上下摇晃，可里头的水却又不会溅出来，别提多有乐趣。

而父亲，却常为了这事与爷爷吵架。

照父亲的说法，爷爷挑这个扁担也有十来个年头了，是时候该歇歇了，而爷爷，却又对此十分不以为然，他总说，“我还行，这担子总得有人挑么，搁在那儿，浪费了。”说真，这年头，凭那几亩地的菜，真赚不了什么钱。可爷爷就是倔，像不信邪似的，仍挑着担往山上跑，于是，夕阳落山时，总会有一个人，一扁担，把影长长地拉在山坡上。

可能父亲是对的。十岁那年，爷爷病倒了——他就那么躺在那儿，还是宽厚乌黑的背脊，还是那方正的脸，只不过，仔细瞧瞧，似乎多了几根白丝。

爷爷似乎并不是很在意他欲加严重的病，他总是咳笑着对别人说，“人生自古谁无死……”便接不上下句了，或许这是他这辈子唯一念过的几句书罢。用在这里，竟也合适。

只不过，每到一定点，他总会挺一挺背，但不久又失落地弯了下去，看着墙角那搁置已久的扁担，眼神里充满落寞，但更多的，竟是一种说不明道不白的歉意。可能他是对这他曾经用来养家糊口的工具的丢弃，有些歉然吧。

爷爷走了，至于扁担，也被丢到了一旁，再没有那个人，那扁担，这些，似乎都从我的生活中消失了。

也不知哪一次，我和父亲吵得很大，我把自己锁在房间里，而父亲，到了饭点也不来叫我吃饭。就这么过了一天，我气早消了，肚子又饿的咕咕叫，可又不好意思出去，只得偷偷开门，饭竟放在我门旁，我赶紧将他们“收入囊中”，正要关门时，忽地瞥见父亲站在那儿看我，那眼神——

跟当初爷爷看扁担的眼神竟无丝毫差异。

我突然间明白了什么。

那个人，那扁担，从没有离去。

他们一直都在我身后。

一直都在。