她是一棵烂苗。

村子里最能干的，就数大户人家里的男孩子。他们自幼就被视作“全村的希望”，被指望成家立业，闯出一片新天地，好让这个小村子有些名声。女孩子就不同了，大多只被催着学好内务活，能做事的就上山打打下手。

可她偏偏生得了一副坏身子。

太阳最烈的时候，哪儿都好似火燎的地狱，四处全冒着滚烫的浓烟，她连一步都不敢从屋里迈出来。吃饭，吃得太少了不行，那胃便会搅得她通体的疼，把她折磨得无法起身。吃得太多了也不行，更何况家里的条件都无法供她入学。

有次，村里的大人拿来了一本小人书给孩子们传阅，她连配文上的一个字都不认得，被其他孩子狠狠地笑了一番。

村子里都说她是棵烂苗。

她的父母对她十分愧疚，好像总在抱怨自己没能给女儿一个幸福的未来，但事实上也无能为力，只能常投以她关注的目光，给予她可怜的爱。

但最近，他们看向女儿时，似乎发现了些许不同。她总是把双手背在背后，遮遮掩掩的，好像藏着什么东西。吃完午饭就急忙往家外走，说是想散步，有时，到了深夜，甚至会看见她在空无一人的院子里闲逛。

他们本着以默许来弥补对她的亏欠一说，便对此闭口不提，任由她过自己的人生。但几年过去了，他们实在是想不通她究竟在做些什么，终于下定决心好好观察她一次。

早上，她总是趁父母在田里工作时躲在围墙后面，还特别嘱咐不许他们靠近。今天也是一样。他们便悄悄趴上墙，仔细研究女儿的一举一动。借着阳光，她正靠着温热的围墙，全神贯注地盯着手中的东西。不一会儿，传来了纸页翻动的声音——她竟在看书！午饭后，他们便悄悄跟在女儿身后，下山，出村，进镇。毒辣的太阳将地面烤得滚烫，就连鸟儿都叽叽喳喳地争吵着，抱怨这蒸笼里的闷热。然而就在视线的正前方，他们亲眼看见她蹲在茶点铺外，替别人洗着碗筷，换来一叠叠渍着汗的散钞，上面还用写着笨拙字迹的纸条贴着：买书和留给爸妈的钱。深夜，寒风袭卷着山头的杂草，山与山间传出呜呜的轰鸣。他们关了灯悄悄地从窗口往外看——她竟顶着这样一副瘦弱的身子在院子里锻炼，又蹦又跳，来回跑了不知多少趟……

今晚，他们特地在门口等到锻炼完的女儿回来。令人不敢相信，这样艰苦又难熬的日子女儿竟过了好几年。如今，站在她的面前，他们第一次落下了泪。

十几年过去了，她早已成为村里唯一考上大学的孩子，如今已是一名小有名气的作家。

村里人于是纷纷夸赞她的成就，都说“第一眼看她时就知道是个好苗子！”

阔别多年，再次回村。听到了这个消息的她又写出了一篇新的文章——

《烂苗》。