我的母亲是一个性格极好的人，但于我来说，却总觉得她有暴脾气。我的母亲待谁都很热情，似乎从不带拒绝的字眼，也不失一脸灿烂的微笑。只有到我面前，平日那种豁达便烟消云散，好像本披着薄雾的山峰，看上去叠青泻翠，可日出的光晕一照射，云雾消散——才发现是座怪石林立的秃山。

母亲有三个姐姐，她文化水平最高，因此也最受宠爱。听她说起她那三个姐姐，都是亲切温柔的妇女形象，想不到小时竟不爱读书，听说要上学便跑到后山上去，躲到那片燕尾竹里去了，到了天黑才逮只兔子回家。母亲小时候家境清寒，轮不上读书，可她的三个姐姐硬是气得外公胡子都炸开了，于是母亲便有了上学的机会。母亲爱说她上学的故事，讲她一个星期的霉干菜和宿舍的漏水屋顶。她说她那时候英语最好，可现在一个单词也不记得了，只记得那个教英语的酒糟鼻老头儿教她们念“毛主席万岁”的滑稽发音。别人都说，有文化的人更善解人意，可我眼前这个母亲则是典型的“有文化不好对付”。

我小时候母亲很忙，无暇顾及我。有次去上海出差，记不得多久没见了。我跟着外婆生活，外婆不会普通话，时间久了我也学会了方言。每晚听外婆给我讲故事，故事的内容大抵是些怪山老虎斗一类的，我听腻了之后便总想着母亲讲的灰姑娘。我只认识几个字，翻翻书咕噜咕噜地念几句外星话，然后心满意足地睡觉。母亲很少打电话来，打来也从不让我接，哪管我在电话旁叽叽喳喳半天。时间一长，对母亲的依赖已经不见了。

后来母亲换了工作，清闲不少，便整天粘着我，还一个劲的说“你小时候也这样粘着我的！！”我出去玩如果不带她，她就喃喃自语：“唉，长大了，妈都不要了。我自己去找爸爸。”我有事情如果不告诉她，她就絮絮不止：“唉，有秘密了，长大了吧。”我多看会电视，她说我会变成蜡笔小新；我多聊会天，她说我找男同学；我跟她聊天，就会因为无法控制的粗口而被她念上老半天，从以前的《女则》《女训》到现在的出嫁难；我多写会作业，她就装瞎了。这样一来，我小心翼翼，生怕惹急了她，把我手机没收了。考试没考好时就更紧张了，表面上她说没事，暗地里却联系老师，合伙把我整治一顿。偶尔考好了，死活不让我出去玩，硬是怕我退步，把所有功劳往自己身上揽，而我只是因为听了她的话捡了个便宜。我就像穿上了一件不合身又扎人的毛衣，憋得难受闷得慌。

但当我一面应付她，一面又迷上了炒年糕。我很爱吃炒年糕，可她炒的总不是我喜欢的味道，于是经常出门去吃，她因此常常不满。她说外面的东西不卫生，家里的才好。我明白这个道理，但就像她一样，明知道别人家的孩子都是死读书读出来的，却还是渴慕着，对于我这样活泼的小孩完全置之不理，还加以嫌弃。我上学时，考试时还好，可平时只要有空便总挂念着炒年糕。我每周三都盼望她来探望我，给我送一盒炒年糕。母亲也很愿意我多吃点东西，每周都给我送来，风雨无阻。我因此常常感动，用比平时更灿烂的笑容向她告别。母亲多次问我家里的炒年糕和外面买的有什么区别，可我思索半天还是找不出什么形容词。

几个星期回家后，母亲给我炒了一份炒年糕，味道与以前不同，正是我喜欢的味道。母亲听到我的赞扬便骄傲地说：“我特意去学的呢！”

我这才明白了母亲的用心与专注，她待我真诚率直。我也渐渐懂了母亲的无言感动，回忆起小时候与母亲一起做梦。后来每周三吃炒年糕时，我就想到她为我买炒年糕时等待的身影，为我炒年糕时大汗淋漓的姿态，真不像她。

母亲是个“难对付”的悍妇，爱我疼我的方式都那么粗鲁。