每当我打开衣柜，一件深红色的格子上衣，就会映入我的眼帘。这是一件特殊的衣服，每当我穿起这件衣服，我的心就隐隐作痛。因为它是我叔叔送我的第一件礼物，也是最后一件礼物。

记得8岁生日的那天，我放学回家，只见爸爸、妈妈、弟弟，还有在家养病的叔叔都在等我。一见我进了家门，大家都走过来给我送上生日的祝福。妈妈说：“宝贝，今天是你的生日，我们去外面吃饭，好好地庆祝一番。”我高兴地跳了起来。于是我们一家人开开心心地去餐馆吃饭。

在餐馆里，爸爸点了我最爱吃的菜，我们吃得非常开心。爸爸妈妈还特意给我订了一个又香又甜的生日蛋糕，我开心极了，连叔叔什么时候离开了饭桌我都没有注意到。过了一会儿，叔叔将一件礼物放到我手上，说：“婷儿，祝你生日快乐！快打开看看喜不喜欢？”我接过礼物，急忙打开包装盒。盒子里装着一件漂亮的格子上衣。这件衣服是我和妈妈逛街时看上的，我非常喜欢。可妈妈因为价钱太贵没给我买，为此我还跟妈妈怄了很久气。

没想到今天，叔叔竟然把它送给了我，我除了感到意外，更多的是开心和感动。“你不应该给小孩买这么贵的衣服，你治病还需要很多的钱。”妈妈在一旁轻声对叔叔说。叔叔笑了笑说：“不要紧，今天是小婷生日，只要她开心就行。再说我的病也不是那一点钱能治好的。”还是留一点给她还好一点。”爸爸摇摇头说：“你不要太宠她了。”叔叔慢吞吞地说：“我们小时候家里太穷，没过上什么好日子。所以我想把最好的东西给孩子。”我们开开心心吃完饭，又去步行街游乐中心玩了很久才回家。

第二年的冬天，叔叔因病情恶化离开了我们，我悲痛欲绝。每当我穿上那件格子上衣，我都会深深地想念我的叔叔。想起他对我的关心和爱护，想起他临终时嘱咐我要快乐、勇敢地生活，好好珍惜现在拥有的幸福，不要等到失去时才后悔。

又是一个寒冷的冬天，我在心里默默地祈祷：愿我至亲至爱的叔叔在天国快乐，不会再有病魔缠身。

教师点评：一件小小的格子上衣承载着叔叔对“我”无边的爱，寄托着“我”对叔叔无尽的想念。全文弥漫着淡淡的忧伤和浓浓的亲情。