初夏的风微微拂过，我站在树阴下，眼角有一抹鲜红随风飘扬。嗬！五星红旗！

抬起头，阳光下的红旗是那样鲜艳，五颗金色星星更加耀眼。就是这五星红旗，让“中国”这个神圣的名字植入我幼小的心灵，也让我永远记住那些为祖国抛头颅洒热血的先辈们。但自己初识五星红旗的记忆，依然小心翼翼地捧在手心里，无数次的回想，都令我感慨万千。

我的启蒙教育是从一所湘西边陲的乡村小学开始的，那是一个怎样的学校啊！破败的木头房子，隐映出乡村的风餐露宿。岁月侵蚀着杂草丛生的操场边那竖立的瘦高旗杆，还有那个只会念课文、写生字的老教师。开学第一天，我翻开语文书，赫然映入眼帘的是黑白版的五星红旗。无知的我，只是默默看着老教师郑重地把一块红色挂在了旗杆上。然后又缓缓地把这块红布拉上杆顶。

上课了，老教师走进了教室，微笑看着坐在小矮桌上的学生。他没叫“起立”，也没有自我介绍，只是静静地站着。半晌，他才用夹着浓浓乡音极不娴熟的普通话问：“中国的国旗叫什么？”他巡视了教室一遍，目光突然落在我身上。“你来回答。”我一惊，心里害怕极了，我哪知道呀？但还是怯怯地开口：“是，是……”由于紧张和害怕，我的目光不禁漫无目的地游动，眼角突然瞄到了旗杆，心里便有了主意，便大声说：“是外面高柱子上的那块红布！”老教师被我的答案弄的不知所措，愣在那儿。终于，在全班同学越来越大的笑声中，他身子猛地一颤，“都给我到外边去！”老教师的脸部线条已经僵硬，语气严肃得不容任何人说一个“不”字。

大家都被像赶鸭子似的赶到了操场上，不明所以地瞪眼。只有我在心里委屈，我又没说错，干嘛把大家都赶出来啊？下一秒，老教师将稀稀拉拉的学生揪成两路纵队，他慢慢地把国旗降下来，又郑重庄严地把国旗升上旗杆顶端。然后，他面向国旗敬了个标准的军礼。老教师站在旗杆下，五星红旗在他头顶飘扬。“看清楚了，这就是五星红旗，中国的国旗！”“五星红旗！国旗！”老教师激动地大喊，手指着那块我心中所谓的“红布”。过了好久，老教师才放下颤抖的手，平静下来。他张了张嘴，缓慢说道：“我曾经和你们一般大小的时候，也不知道国旗是什么？十七岁那年，土匪把我乡村200多人赶到这块小坪。为了救我们，八位解放军战士倒下了，就再也没有起来，覆盖在他们遗体上的就是一面面鲜艳的五星红旗。瞧！他们就长眠在对面的山坡上。”顺着教师的手，我们看见的只是对面的坡上的一片苍翠。顿了一顿，老教师哽咽的声音又高昂起来：“娃儿们，国旗是一个国家灵魂，它是神圣的。尊重国旗，尊重我们中华民族，我们才能更加强大起来啊！”他再次问：“中国的国旗叫什么？”“五—星—红—旗”大家一起回应道。这一课，老教师没有再多说什么。他的话对曾经年幼的我来说，实在是太深奥了。但我却永远地记住了中国的国旗是“五星红旗”。

读二年级的时候，身体已不允许老教师任教，他退休了。一个暴风雨的夜晚，旗杆折子，倒在了草丛了。五星红旗也被那突发的洪水冲得不知所踪。那一夜的风雨之后，草儿又伸了伸腰，树苗又长了一圈。那一夜的风雨之后，再也没有人问我：“中国的国旗是什么？”再也没有人去扶起倒下的旗杆了，再也没有人提起“五星红旗”了，小山村，从此没了那面飘扬的国旗。

三年后，我离开了那个小学堂，去了县城的重点小学，每每注视着飘扬在校园上空的五星红旗，我都会想起教我认识“五星红旗”的老教师，他头上的白发是否又多了，背是否更驼了？每周星期一的升旗仪式上，我都会把小手高高地举在头顶上方，用最标准的队礼向迎着朝阳缓缓而升的五星红旗致敬。此时，心中满是老教师的那句话：“中国的国旗是什么？”

六（1）杨金霞