最美的画作不是撑满纸张，而是黄金比例下勾线与色调的碰撞；

最美的《秒速》不是成全恋情，而是擦肩而过后两人的重新开始。

—题记

当初读《秒速》的目的很简单，就是觉得搁置太久应该读完。接触之后，我不得不说，在阅读的过程中，会有枯燥的感受。大概是因为印象中的言情小说都有千篇一律的构造，而《秒速》的故事却颠覆了我的想象。要真正读懂它，进入角色的心境，并感同身受，的确有些吃力。再加上跨国语言的逻辑思维，特殊人物的处境，对于浮光掠影的人来说，更是难上加难。但当真正走进文字，看见明里与贵树从畏惧、依赖到恐慌、迷茫，最后又都坦然释怀，正面直视生活，见证了这样的成长多多少少也会为之触动，正如书中所说，很多东西是不能用语言来表达的。这种情怀，也一样。

《秒速》是新海诚大名远扬的著作，看到结尾，不少人都为之感慨流泪，有的并不是因为明里与贵树没能在一起，而是莫名的泪腺崩坏，我清楚这种模糊的情感，但我并不为之叹息，相反，我认为这是最好的结局。其实我刚知道这部作品时，还未闻新海诚大名，但我当时的第一反应现在想来也怪，我竟会觉得这部作品一定又是在一起的美满结局。后来发现，这是市场小说的成功洗脑。现在看来，要是《秒速》结尾真是明里和贵树在一起，我才会觉得它落入了俗套。也许新海诚正是早早意识到了这一点，才避免了这样的悲剧。

整部作品先不论内容，光封皮、附赠的明信片、内页都恰到好处，什么好处？就是书中常提的樱花的美感。直到看完整本书，内心的这种感觉也没有消逝，反而愈发强烈。或许很多年后我会忘记书中的情节，但我绝对不会忘记它所带来的前所未有的美感。漫天飘散的樱花，疾驰而过的电车，不急不缓的微风，还有拐角处的你和我。

我们再次相遇，却没有见面，但我能感受到你的存在，感受到久违的幸福。

当贵树与明里还是孩子的时候，自那次车站分别，两人便开始了各自的生活。说实在，当看到宇航员这篇我挺郁闷，那是以贵树为第一视角描述的在种子岛的生活，总得来说与明里并没有太多瓜葛，甚至还着重描写了澄田花苗，这不免令人恼怒：明里可还喜欢着你呢，你又在干什么呢？后来想想，这其实是我自己给作品贴的标签，作者并没有说《秒速》是讲男女主的情感纠纷，换个角度，明里和贵树其实就是两条线，只不过在叙述各自人生的时候偶然交叉，而每一次交叉，都是在催化成长。明里从畏惧生活到热爱世界，贵树从茫然无措再到幡然醒悟，这都是成长。这么说来《秒速》关乎的不只有情感，还有成长。

莫言说：“世上的事，最忌讳的就是个十全十美，凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”《秒速》恰恰印证了这一点。还记得我刚才说的美感吗，那是因为明里与贵树没有在一起，这就是美感。那有人便要问了，都没在一起，怎么会是美感呢？我举个例子：死亡。这个词其实对于有些人来说并不是冷酷与悲哀，而是凄美与哀婉，这听起来似乎有些不可理喻，但站在美学的角度，这是成立的。再者说绘画，大家画除了抽象，往往不会将主要的内容充斥整个画面，这样反而令人徒生不快，要是有所取舍，就算是不入门的人来欣赏，虽说不上个所以然，但也会感到莫名的舒畅。建筑与拍照也是，两者总要讲究黄金比例，才会达到更高的境界，而这种有所缺失，就是所谓的美感，贵树与明里的错过正是因此缺失，才拥有了美感。以至于最后两人樱花下相隔电车无法相见的画面，却是这部作品美感的巅峰，成为永恒的经典。而当我看到结尾，此时的内心，竟与贵树雷同：莫名的喜悦，涌动的幸福，以及，想跟任何人诉说的心情。我们当时就站在最初的樱花树下，擦肩而过，然后重新开始。

明里的幸福中有贵树，但也有匆忙的丈夫与一尘不染的小家。贵树的幸福中有明里，但也有单纯的花苗与种子岛的生活。我们两根线，无数次重叠交叉，最后又都回归正轨。我们仍旧相爱，却并没有在一起，但在我们看来，这是最好的结局。

观影感受：

那年很美，樱花很美，你也很美。只不过再回首，早已物是人非。

影片有很多未提及，所以没看过书的人，难免会一头雾水。但看过书再来回嚼影片，心里却遏制不住地难受。影片的叙述方式要比书本悲情些，但和书中一样，平淡而真实。

轻谈，短信，喜欢，电车，工作，遥远的你和周而复始的生活。新海诚将真实而平凡的生活方式搬上荧幕，没有海誓山盟，没有生离死别，非常平淡地叙述着各自的内心世界，贵树和明里都很细腻温柔。明明描述的画面如此唯美，却仍然让人内心隐隐作痛。

我搬过来了哦，和明里又近了一步。贵树君近况如何，我已然不是13岁的样子了，不知见面的时候贵树君还会认出我来吗？

今天我经过电车的时候，遇见明里了，想起以前很多事情。嗯，当时樱花飘落，很美呢。这的确容易让我们想起13岁的样子。那也算是吧，和明里你最后一次赏樱花，不知道以后还会不会有机会。这很难猜测贵树君，但是无论如何，你一定要幸福啊。

嗯，你也是，明里。看到贵树最后转身，离开。他的表情明明在笑，却看哭了我。

彼此的距离终于拉近，但心的距离却不会因此靠近一厘米。结局依旧很美，但美得压抑。我突然想起尤妮尔的那句话

“若世上真有所谓的命运，我也只能放声笑看命运的无常。”这就是明里和贵树的生活。平淡，真实，又富予着悲剧色彩的美感。

我仍然不否认这是最好的结局，但我却很难过，仅此而已。