最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。——题记

家门前有一棵高大的桂花树，枝叶繁茂，纹路清晰。 遥记得小时候，每至夏夜，奶奶便会抱着年幼的我，摇着大蒲扇，坐在桂树下乘凉。月朗星稀，耳畔传来阵阵蛙鸣，还有奶奶慈爱的声音。嫦娥奔月，吴刚伐桂的故事在阵阵蛙鸣中，在蒲扇的摇动下、显得如此令人神往。 叫着摇着，炎夏逝去，金秋来临。

金黄的桂花从枝叶间探出头来，小小的，笨笨的‘却芳香四溢。奶奶牵着我的小手，轻轻地将我扶上枝桠，任我采摘新鲜的桂花。待来日，她便张罗着将我亲手采摘的花儿泡成桂花茶来喝。泡成茶的花仍如当初一般芬芳，却又多了一丝不同的味道。 如此反复，使得我越来越期盼秋天，越来越期盼那笨笨的桂花，也越来越期盼奶奶亲手泡好的桂花茶。 都道时光似箭，日月如梭，不经意间，我慢慢地长大了。已是一个不用再扶着奶奶的手，便能轻易爬到树上，采摘桂花的大孩子了。可奶奶每次仍是不放心地站在树下，眼睛认真地注视着我的一举一动，恍若当年。

我告诉奶奶，我已经长大了，不用再小心看着了。可奶奶笑着缓缓摇头:“不，你还小！”话语间略显执拗。 随着年龄的增长，课程的加深，我学习的时间越来越长，在家的时间越来越短。这次回家，迎接我的已是满地残花——桂花开完了。进屋，没有逢见出来迎接我的奶奶，见到的却是正生火做饭的爷爷。我惊异:“爷爷，奶奶呢？”“你奶奶前些天摘桂花闪了腰，现在在休息呢！”爷爷如是解释。我忙奔向里屋，看见的是正躺在床上的奶奶。“您没事吧？”我走上前，看着奶奶。“没事没事，就是不小心，过几天就好了。”奶奶见是我，微抬了抬头，“只是今年，你吃不成桂花茶咯！”“没事，您好好休息！”我的心情有些复杂。 午间，我扶奶奶起床，才发现自己不知何时已是比她高出了一个头，奶奶在我面前显得如此瘦弱不堪。苍颜白发；仿若冻裂了树皮似的皮肤；布满老茧的大手，触感再无记忆中的光滑……我突然有些喘不过气来。 出门又见一地残花，我的视线突然一片模糊。朦胧间仿若看到那年夏夜，奶奶手摇着大蒲扇，风尽为我扇；又仿若看到那年金秋，奶奶笑呵呵地站在树下，眼睛一眨不眨地注视着树丛间的我……那时的奶奶，还是那般年轻，那般高大，大手还是那般温暖……

一瞬间，桂花落尽，只余满地残花和散在空气里的淡淡湿润。