该怎么形容我生长的这座北方小城呢。该怎么形容这里的夏夜呢？短促，且喧嚷。每每到了午夜，这里引人注目的不是蝉鸣不是清风——其实，这里闷热得很，并没什么清风一说——是路边的烧烤小摊。炭火上滋啦作响的烤串，扎啤杯叮当的碰撞，服务员的面孔在男人们吐出的烟雾和木炭燃烧后的灰烬中模糊不清。这就是这座小城的夏夜。哦，忘了说，有张桌子下卧了一条老狗。

我经常光顾这里，或者说，这样的地方。十四岁，十五岁，十六岁。每一年的夏夜都是这样。我其实并不知道有多少女孩子的青春是像我这样的：一成不变的兵荒马乱着。白天乖巧成熟的是我，晚上和朋友三五成群吆五喝六的也是我。我们喝着饮料却嚷嚷着不醉不归，开乱七八糟的玩笑然后笑的东倒西歪，吃的烤串上永远刷着厚厚的一层辣椒粉。一群男生女生各怀着谁喜欢着谁的小心思却无所顾忌的笑闹着，就好像那样的夜里全世界都是我们的。可是人总是要长大的，再好的朋友也不能说是一辈子。一大群人的喧嚷变成三五个，一两个。饮料换成了酒，桌子上出现了烟灰缸，依旧乱七八糟的玩笑却让人觉得未免意兴阑珊了些。

于是今天坐在这里的，仅仅是我一个人而已。啊，还有刷了一层辣椒粉，红彤彤的烤串。拿起烤串，一口咬下去。嗬，绝对是良心老板，够劲儿。看着周围的人高声地谈话，喝多了的男人们觉得自己都是世界首富，我内心却平静的出奇。我喜欢这种平静，这种，孤独感。每个人的路，都是要靠自己走完的啊。我慢吞吞地、稍有费劲地嚼着烤的有些过火的肉串，饶有兴趣的看着周围。那只老狗打了个漫不经心的哈欠，舌头微卷。他的眼神像个久经沙场退隐江湖的将军，是一种睥睨一切的感觉，就好像它才是这里的王，我们不过是过客罢了。我喜欢。

喂，一见如故的孤独感啊，我要回归人群了，下次再来找你玩。

我站起身，拍了拍裤子上也许存在的灰尘。

离开了这个小摊。