终于明白，有些路，只能一个人走。

——题记

曾经听过这样一句话：再过上十年，不消二十年，林徽因就会彻底沦为一朵时代造就的交际花。她活了五十一年，留下了太多传奇。也许人们更多记住的是“停留是刹那，转身是天涯。”，也许人们更多驻足的是“人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹。”也许人们记忆里的已经是那个被污名化的林徽因，却依旧不妨碍她的成就，在历史的长河里耀耀生辉。第一位拥有卓越文学才华的建筑家，中国古代建筑学术领域的开拓者和保护者，中华人民共和国国徽的设计参与者……

日本人将打到重庆，她说：“身后就是扬子江。”何等的忠义节烈，何等的傲骨铮铮!国士无双。读某些诗人的文字时，总会感叹，美则美矣，格局太小。而林徽因却以单薄的身躯，承载了超乎常人想象的气魄。然而就是这样一位清傲的建筑家文学家，被人冠以半世纪的污名。这是时代的悲哀，还是我们的悲哀？她生如夏花，死在四月天。她有相伴半生的蓝颜知己，她嫁了一个才华横溢的丈夫，她和国民才子痴缠不清……太多如白落梅一般的女文青构建出了自己幻想中的林徽因，将她捧上神坛，然后亲手毁灭。

最早对于林徽因群发电报的记载来源于梁思成第二任夫人林洙的《梁思成，林徽因与我》。但林徽因离开美国是1928年，从此为中国古代建筑事业奔波半生，而中美电报业务开通是在1930年。谣言不攻自破。人们往往不愿意相信恶声恶气的口诛笔伐，却愿意相信和颜悦色的别有用心。我无意用最深的恶意去揣度中国人，但恶意的揣度从未停止。梁思成如何会将与相守半生的发妻之间如此私密的事情告诉下一任妻子？如同有太多人将“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”看做儒生的一纸空谈，也有着太多人将国民精英的救国情怀化为朦胧暧昧的风花雪月。

我们对林徽因的亵渎，不过是一个时代对于另一个时代的淡漠。