你才刚下了班，急匆匆地赶到那个从来没有去过的小店，你拍了拍衣服坐在她的面前。“啊，不好意思啊。恩……你好！那个，小姐怎么称呼？”你没敢直视她，低着头紧张地搓着手。她捂着嘴笑了笑说：“我姓董，叫我董小姐吧。你端起桌面上的白开水一口闷了下去，支支吾吾地说道：“啊～我的情况就是，那个我也不小了，家里也是一直催促着我找个女朋友，然后，就是我希望就是能奔着结婚的方向走，嗯，我说完了。”董小姐噗嗤一声笑了出来，傻笑地看着你问道：“你是第一次和女孩子约会吗？看你那儿紧张的样子，像个小孩似的。还有啊，有哪个人才认识就讲这些儿的？”你搓着手，发现你的眼光已经无处停留。“其实我是第二次约会，上一次没，没约成。”你极力在找着眼光可以停留的地方。董小姐把脸贴近你轻轻说道：“我有那么可怕吗？把头转过来，看着我！”你慢慢把头靠过来和董小姐对视了好一会儿才醒过来笑了笑，董小姐问道：“怎么啦？是我脸上有什么吗？”说着对着旁边的镜子照了照，摆弄起了她的头发。你红着脸老半天才憋出那句话——你，真好看！董小姐转过头来问了一声：“你刚刚说了什么？”你终于敢看她的脸说：“没什么，你的脸上，没有东西。”董小姐：“哦，是吗？”

那天，你带她去了安和桥。那的水很清澈，就像你第一次看到她的眼睛一般。在风中，她笑了，笑得特别好看。你的心脏七上八下地跳着……那是你从来都没有过的感觉，并不是热恋，而是长久。董小姐突然感叹道：“你说，我什么时候会死？”你不知道怎么回答，连忙打开微信想问问学生时期的泡妞高手，却又放下手机什么也没说。你掏出那包兰州，烟雾缭绕。董小姐告诉你她一共谈了几次恋爱，从前家里的困境，和那段不堪回首的记忆。新鲜和震撼之余，你没有想过一个女孩经历了这种挫折，熟悉了董小姐之后你又觉得你和她有些陌生。黄昏，北京的鼓楼太过光亮，把你们的时光照淡。你掏出那包兰州，却发现就只剩下一支了。你开玩笑说：“我的烟还剩一支了，你说，会不会有人给我一支兰州？”董小姐笑了笑说：“你以为整个儿北京你的呀？”你乐开了道：“那如果有人愿意给我一支兰州，你能不能和我结婚？”你说着从口袋那掏出那枚发着光的戒指。那天，她哭了，在鼓楼，在鼓楼的灯光下，董小姐转过去头，嘴角向下眼泪清得就像安和桥下的水。你走到她面前用手擦干她脸颊上的眼泪，轻声说道：“董小姐，你嘴角向下的时候很美，你笑起来很美，你，很美。”

那天五月十七号的晚上，你睡不着觉，仍然想着安和桥，北京的鼓楼和那没有人给你的兰州，还有董小姐。

后来，你经常带董小姐去你们第一次见面的那个小店，北京的鼓楼。你问过董小姐什么时候进一步发展，她告诉你——就这样吧！你时常以这个问题去烦她，她也表现得很厌烦。那天你和董小姐吵了架，她跑到安和桥上点了一根兰州，嘴角向下。你跑到她的面前握住她的手说：“跟我走吧，董小姐！”又和她说起了从前......