未曾见过，就难以想象。

我静坐在商铺外，望着道路两旁的树。一行一行，整齐，繁盛。阳光从绿叶间挤进，直直地映射在人行道上。入夏的树是旧叶，阳光浅浅洒在叶上，又好像春冬交替之时，初生的新叶，泛着绿意的光芒。

这条街有时候很安静，安静得像童话里的美妙街巷，有时候也会突然很喧闹，那个时候，就只有阳光下的树，依旧安静着。那些树，一直很安静，它们从黎明站到午夜，从午夜又站到黎明，它们静静地注视着来往的车，看着来往的人，在安静的阳光下，静静生长。也不曾改变过一丝一毫。

整条街的两边都种满了树，枝繁叶茂，阳光穿透叶与叶之间的缝隙，斑斑点点，像一幅光与影的绘画，人们安静地走过，那些光亮模糊的斑点映在了人的身上，缓缓走过的人，就好像穿上了一件流动的光的盛装。有阳光的日子，天就是蓝的，云很白，这时候，树就长在了天上，白云就飘到了地下。

树干上长满了茎须，从高高的地方垂下，一根，一根，又接一根的，女人的头发一样，未经烫染的垂下，灵动自然。风一吹过，像柳絮一样轻柔，轻轻晃动，恍惚间看见一个女子，身着绿衣，长发翩翩，在稍许温驯的阳光下咏念那首《绿衣》。“绿兮衣兮，绿衣黄里.........我思古人，俾无訧兮.......”风吹动树叶，簌簌声许是那首睹物思情，思我故人的哀曲，但今日听到，似乎与悲愁无关，只是安静，很安静，安静在一簇阳光下。

阳光下的树不像向日葵那样耀眼，不像尘埃那样渺小，不像人那样捉摸不定。它只是干净地站在那里，像我心中的女子，心一尘不染，皎洁如月。我起身为那一行树拍了照。照片在邮箱里沉寂着，却迟迟不愿将其寄出。我不知道邮箱的另一端，她会不会一如当初，回复我一句：“真美。”

想过还会遇见她，在那个街道，在阳光最葱茏的时候，在一棵绿得通透的树下，我静静地望着她，看着她穿着流动的光的盛装，缓缓向我走来，一如当初。她坐在我旁边，望着阳光下的树，浅浅笑过，道了句：“真美。”

虔诚，谦卑。她像一朵野雏菊，白色的，平凡的，洁净得美丽的。亦或是像那些阳光下的树，任由时间荏苒，却一如初心，带着安静的心和特立的自我，在岁月中缓缓行过，留不下些什么，却依旧动人。忽然就想到了济慈的墓志铭：“此地长眠着，声名水上书。”大概虔诚至此，就无欲无求，坚持己心，就情可动人。繁华是美，我的心却依旧只为她动容，因为，素雅淡然，即使平凡，也让人心怜不已。

打开电脑，她修改了签名：既是向着太阳，就努力生长吧。

我心底暗暗回复：因为初心未改，所以爱不会变。