文明？好多年前，没人说这个词。它在心里悄悄藏着，在字典里白白躺着。那些年，文明这个词软弱，比盆景长得还慢，更不用说开花结果。现在文明跟人们招手了。可它是什么？是吃的、穿的，是不挨欺负，是高兴，是打麻将光赢不输，是车，是房子，是没完没了的欲望吗？文明是一辈子拉不完的单子？可能文明没那么多，可能它是个找也找不到的东西。找吧，每个人的文明都可能不一样。

每一天的清晨，拉开窗帘的那一瞬，感受到的不是新鲜的空气，也不是柔和的初阳，取而代之的是冷硬的墙壁和行人的喧嚣。于是，我只能闭眼，回望从前——

从前，我居住的江南小镇，一年里四季分明。立春过后，一场如酥的细雨刚下过，冬眠的小草开始露出碧绿的眉眼；夏天，赤日炎炎，有高大的梧桐树撑起遮阳的绿荫；立秋之后，一场秋雨一场凉，那梧桐叶先是泛黄，再成古铜色，然后一片一片的飘落，冬天很快就要到了。

每一枝闪闪的松针，每一处潺潺的溪水，每一片茫茫的耕地，每一缕袅袅的炊烟，每一只嗡嗡鸣叫的昆虫以及浓密的丛林中的薄雾……在我们这个民族的记忆和体验中，都是圣洁的。就连树木中流淌着的树液，也满载着我们的记忆。

我们是土地的一部分，土地也是我们的一部分！而现代人的贪欲使他们打着“文明”的旗号吞下了这片土地，只留下一片荒漠。我不理解。现代城市中的景象刺痛着我们的双眼。也许因为我是“野蛮人”，我不理解。

在这座城市中，几乎没有半点僻静可言。喧闹声听起来令人讨厌，没有夜莺孤独的鸣叫声和夜间池塘中青蛙的低语，这样的“生活”又怎能叫生活，这样的“文明”又怎能叫文明呢？作为一个“野蛮人”，我不理解。

这样的“生活”，这样的“文明”对我来说是个谜，因为我不理解，当水牛被残害，蟒蛇被驯服……从前的一切荡然无存时，就是生命的结束，苟活的开始。

其实，真正的文明是一种文化。厚重，而又韵味无穷。品味文明，其实就是接受文明的影响，感受文明的滋养。就像日月星辰，就像山泉松涛，就像云雾烟雨，不知不觉，潜移默化，便强壮了筋骨，而又融进了血脉。文明的儿女，走到天边，走到海外，都有了一种品格的标志，一种情怀的默契，一种灵犀的相通。一方水土，就有了一方的人文。

所以，走在文明路上的人流，永远不断。文明是每天的开始，无论风中还是雨中，温暖还是严寒，文明都将是一种永远的膜拜，那是一种永远的向往。只要生命存在，对文明的品味就是永远的乡思，永远的慰藉，也是永远不舍的旅途。

愿，我们的故乡不再沉沦!