很久没有回过老家了，离家求学这几年，身上仅剩的几许民族气息也似乎渐渐消融在灯红酒绿的都市生活中，心中曾经充满诗意的乡土情结也被现代化的芜杂而平抑。然而，每当我穿行在充满时尚氛围的大街小巷，用审视的目光去丈量橱窗中的精美服饰时，内心便生出阵痛，我知道，是心中的的西兰卡普又在流泪了。

小时候，我生活在大山中一个土家族聚居的村落，从记事起，家里便被一种很浓重的民族气息所萦绕：住的是竹木结构的吊脚楼，耳旁响起的是土家姑娘婉转的山歌，家中的陈设也因信奉傩神而染上几分神秘。但令我记忆最深的则是土家民族服饰――西兰卡普。祖母是村里的织布能手，那时家里用的还是很简陋的纱车与织机。记得我常常端坐在祖母身旁，瞪大着眼睛惊讶于祖母手指的敏捷。一匹匹上好的藏青色布料从她手下成形――那是缸染过后的西兰卡普，粗实的纹理中散发出靛青的清香。我的小手从上面轻轻抚过，似乎触摸到的是民族历史的年轮。那便是我儿时的服饰，结实耐穿，带给我说不尽的归属和认同感。

然而世事匆匆，祖母很早便去世了，祖传的织机渐渐在时光的蛛网下被蠹虫啃噬，与之相伴的是村落的衰败和人的离散――贫瘠的红壤是留不住年轻人好奇的心的。我随家人迁往了城市，昔日不肯脱下的西兰卡普也因与“工业文明”格格不入而被锁进了箱底。

人总是喜新厌旧，我常这样自嘲。然而，在某个月牙半梢的夜晚，我却亲眼看见母亲穿上西兰卡普在月光中含泪低吟，温柔的月色遮掩不住心酸。我知道母亲实在太想念祖母了，一抹青色的哀伤在我心中化开，激起我对老家一如既往的思念，也许，那叫做迷失的痛。

很久没有回老家了，也很久没有再穿上甚至看见过西兰卡普了。然而童年留下的种子在我心中深深地扎根。坐火车赶往家乡，一出车站便猛然发现那熟悉的身影，一家新开的民族服饰店招徕顾客的挂饰――西兰卡普，这自然是旅游经济催生的产物。一种失而复得却又再次怅然若失的感觉顿时弥漫心头。店中的西兰卡普已与我阔别十年，虽不纯正，但仍让我感动得热泪盈眶，当场买下。我明白，我买下的不过是一方名叫回忆的苦药罢了。

前几日收到母亲发来的短信：“儿，上次买的西兰卡普竟然掉色，现在的商品，唉……”

我突然意识到，母亲洗涤后留下的深蓝的水，分明是西兰卡普流下的泪！