空气，是那种难以言喻的清新，深吸一口，沁人心脾，仿佛整个世界都明亮了起来。有些晕车的我，在这样美好的早晨里，竟也心情明朗，兴味盎然地欣赏沿途的风景。

大年初三，一家人组员去走亲戚，姑父的车在稍显狭窄的泥路上曲曲折折，一个接着一个的神龙摆尾终于把我心里的晕车因子激发了出来。“呕。”我做了个呕吐状，虚虚倒在爸爸肩上。“马上到了。”爸爸握住我的手。我自己也做着心理暗示。

车停在较为宽阔的广场上，正前方是大片的树林和一块鱼塘，左右都是前些年修的公路。我跳下车，面对着后方的白房子，看着那两条红条白底的颂党横幅，掏出手机，信号全无的答案，让我不免有些心浮气躁。想找个地方坐下，好好恢复恢复元气，刚抬起脚，就被人喊了停。

“你不去烧纸吗？你还没见过你幺爹吧？”爸爸老实敦厚的脸上，流露出一丝微妙的讨好。上了高中，学业愈发沉重，向来骄傲的我也疲于应付，脾气也越来越大，和素来亲厚的父亲也渐渐疏离。我看着他下巴那抹鲜红的胎记，有点恍神，扶着八十多的爹爹，沉默地走上有些泥泞的小路。

爹爹本来没打算来，也是上了年纪的老人，可爸妈坚持，这原因，是幺爹。那个时代的种种艰辛我也不一一赘述，只道是生在乱世，身不由己。无间兄弟，连最后一面却也是无缘难了。

坟是在坡上，小路泥泞，坑坑洼洼到处都是积水。爹爹拄着那根龙头拐杖，固执的不让我们相帮。祭拜的时候，他只远远地看。我熟练的撕开烛香包装，打火机“砰”的一声，燃起熊熊大火。最后是放鞭炮，我立即跑开，护着爹爹走远一些。

他停了，鞭炮声似在耳边，混浊的双眼似盯着那儿，又似在看远方那条小路直上。我看着，只觉得岁月无情，在他和他面前划开道无可跨越的深渊，两两相望，无可奈何。只是我没想到，真正的无情是在最后。

我跟着父亲去了另一处，这个墓很大，房子状，我站起来还够不到它的屋檐。它四周，厚厚一层的红屑儿。很是愧疚地想，当时并未意识到，它与我的关系，只当是为某个不认识的长辈尽一场孝。

吃完饭，父亲又带我到墓前，母亲与小妈也围着围裙跟着，我有些不明白，怎么长辈们还喜欢凑热闹？远远便看到那儿有人，重复着一样的事情，几个年轻人蹲在旁边默不作声。我跳过路上的枝丫，黑色的运动鞋也不免沾上咖色的泥。好像觉得有那点不对。母亲在墓前絮絮叨叨，说她生前想要旅游，从三亚到北京……

我终于将人物对号入座，哦，是大姑，去年突逝的，我所认识的人中最先离开的，那个人。能理解那种情绪吗？你站在那个人的墓前，所有人都在吊唁，纷纷杂杂，却又好似寂静无声，你的脸在烧，别人不知道，而你却感受得清清楚楚，你觉得一股极大的，带有讽刺意味的风向你刮来，你纹丝不动，其实早已不在原地。

刚接到消息的时候，我的高中学习刚刚开始，哥哥大嫂打电话说是在往家里赶，我不甚清楚，才知道了大姑病危的消息。当时是怎样的一种心情？是惊讶。对于自身良善的天性我当时并未思考，高中的陌生和刺激足以让我暂时忘掉所谓生离死别。

而现在，我可以清楚地感知到自身情绪的变化，从不解，迷惑，到愧疚，赧然，最后只剩茫然。人死，如灯灭。是啊，什么，都没有剩下。这样直接地面对生死，如同给我的灵魂激下狠狠一道天雷，在责问，在嘶吼。

我站在最初那条泥泞的小路上，它蜿蜿蜒蜒地向上，又坎坎坷坷地向下，回头望了望那被高大树木遮掩依稀可见的墓穴，忽然就想起刚才爹爹的眼神，有点明白，那是一种穿透了岁月，看透了世情饱经风霜却坚定的凝望——

它告诉我，路漫漫，情可深。