曹七巧是我所写过的唯一的纯粹的人。张爱玲如是说到。

读完《金锁记》，我忍不住一遍又一遍地将这个故事复述给友人。冗杂的叙述，我固执地重复那些让我印象深刻的情节，她听完告诉我：可怜人必有可恨之处。

正如题目，人间失格。取自太宰治的同名小说，扩展的全名是《失去活在人间的资格》。曹七巧不是完人，甚至是可以说是一个不完人。她自己也明白自己有多么讨人嫌，最后的结局，她缓缓地将玉镯推到腋下，自己也不敢相信自己曾有过丰腴的肉体。她的娘家恨她，她的婆家恨她，她的儿女也恨毒了她。

何为金锁记？张爱玲是这样解释的：她这些年带着金子做的枷锁，然后用枷锁劈杀了世人。

她是麻油西施，站在油腻的柜台前给客人打麻油，喜欢她的不乏其人，也许只是说着玩，然而倘若嫁了他们其中一个，以后总得有些真心。可她进了姜家，软骨病的丈夫，势利的下人，还有那些太太小姐们，“头发毛一点都要打”的老太太。

开头曹七巧便是丝毫不得人心的，先是触了三太太霉头，成就了她平生第一大憾事。然后就是和四小姐的冲突，而她自己倒也毫无察觉。说是天真无知，不懂人情世故，还是好恶随心，也已无法考证。

她过得很苦，所以也要别人过的苦，断了儿女的姻缘也是她最大的罪孽。长白娶了她定的媳妇，然后她将从儿子口中听来的媳妇的秘密传播开来。逼死了媳妇，这在当时不是罪，然而没有给儿子续娶，这却是不可原谅的。长安整个都是悲剧，从小到大，有了这个母亲，一件事都轮不到她做主。从裹脚到上学，她一直是别人口中的笑柄，为了满足母亲的私欲或一时的性起。她也曾为自己的爱情反抗过，然而七巧会坐在她的门口扯开嗓子骂，甚至将女儿抽鸦片的事情告诉她的未婚夫。疯了，一切都疯了。所有人都知道，那个老太太怕是个疯子。

曹七巧爱的男人只有姜季泽，而他不爱她。我相信这是一个真的故事，至少是有原型。张爱玲写过另一篇《怨女》便是同样的故事，更加详细，却不及《金锁记》来的悲哀。

她活在人间，却失去了做人的资格。世人恨毒了她，笑她，辱她，瞧不起她。于是她劈杀了他们。用的是伤敌一千，自伤八百的招数。

那个世界造就了曹七巧，也造就了金锁记。