我从小就是老师口中的“偏科生”。语文总能考全班前几名，但数学每次只有寥寥三十几分。从小学四年级开始，我就经常被数学老师留下来“开小灶”，到了高中，连最爱的地理课，只要算跟数学沾边的经纬度，我都是一脸懵。每次成绩单发给家长的那一天，就是我的“世界末日”。

六月底，我不情愿地攥着成绩单穿过一条条小巷往家走。那时候的我觉得天都要塌了：“完蛋了，这次又考了三四十分。”记得早上出门前，我妈帮收拾书包，我在旁边扯着我妈的衣角头也不敢抬的问：“这次我要是还没考好，怎么办？”

我妈忙着把文具、课本一样样的放进我的小书包里：“再考不好，你就回家放牛去！我可不想家长会再被你们老师点名了，赶紧穿好鞋，走了！”我撅着嘴，不敢再说话了。当我战战兢兢地把成绩单交给我妈的时候，忍了一路的我，看着隐隐发怒的妈妈，我哇的一声哭了出来。本想让我妈听出我到底有多害怕，但她只是一直看着我，没有哄我，也没有责骂我，而我却更委屈了。

等啊等，我妈只对我说了一句：“学习是你自己的事情，谁都帮不了你，把卷子拿出来再做一遍，反思一下为什么这次考不好，我不能管你一辈子。”那时候，我真害怕我妈不要我了，而我已经不是小孩子了。

十八岁，我终于摆脱了父母的管束。临行前一天，我在房间收拾行李，我妈一会儿来一趟：“长袖衣服你要不要带一件，过段时间就冷了。”“这个你最爱吃的苹果，要不要给你带一箱？”“我还有一些没用的水乳，你要不要带去？”我妈不厌其烦地不断游走在客厅与我的卧室之间，达到一种“敌军还有一分钟就要再次到达战场”的频率。在我一次次回答“不用了！”“太沉了！”“这些我都不要，没用的！”之后，我终于忍不住说了一句：“好了好了，烦不烦，有需要我会自己买的！”我妈一边说：“我不是怕你用不到着急嘛，你这孩子！”，一边悻悻地把房门掩上退了出去，像个做错事的小孩子。我长长地舒了一口气，享受着一个人的清净和自在。

第二天，我拖着箱子朝车站内走，我妈一直跟在我身边叮嘱各种事情。我像个刚挣脱牢笼的小鸟，脚步轻快，根本没有在意她在说什么。

检完票，我回过头看着站在外面的妈妈，她个子小小的挤在人群里，用嘴型跟我说：“快进去吧，到了打电话！”我猜，直到看不到我，她才会离开了。

大学四年里，我回家的时间只有寒暑假。每次返校，她都要在我的行李箱里，塞满各种吃食。装不下的，拆掉包装也要塞进去。

大学毕业后，我去了更大的城市上班。每天的生活都被工作填满，到了节假日，只想赖在床上睡个懒觉，留给父母的时间更是寥寥无几。我妈在远方不声不响地学会了微信，默默关注着我能让他们看到的寥寥几条朋友圈。他们用这样的方式来推测我的悲欢，就像十几年前的我拉着爸妈的衣角好奇地观望大人们的世界一样。记得有一次，我妈给我打电话说：“前段时间，看你朋友圈，工作很累嘛？别委屈了自己！”

那一刻，我真想回家。

我爸在我的印象里，更像是个“旅行者”。

在我小时候，我爸很忙。用一句话概括就是：早上我去上学，他还在睡觉；晚上我准备睡觉，他还没回家。有一次，我爸要休假在家一个星期，但他的存在让我浑身不舒服，倒像个陌生人。后来，他俩因为聚少离多选择了离婚，我和我爸的关系更是降到的冰点。

上大学以后，随着年龄的增长，我和我爸的关系稍稍缓和了一些。他总是打电话，关心我的日常生活。但从小到大的疏离，让我俩的关系总是淡淡的。

有一次，我在上课，我爸连续给我打了三个电话。我发微信：“别打了，上课呢，有什么事下课再说。”我爸很快的回了一条：“对不起啊，爸爸不知道你在上课，下课给我回电话。”再到后来，我爸找我都只发微信，而我也是敷衍着回几条。

直到有一次，我去北京看他，无意间看到他给我的微信备注是：“宝贝女儿”。在那一瞬间，我仿佛看到了他工作结束，时常打开微信等我回消息的样子。

长大后，我们忙着和朋友谈天说地，忙着追逐自己想要的生活，总是忘了在我们身后渐渐衰老的他们。他们追不上我们过于匆忙地脚步，他们只能等。

等我们回头牵着他们，就像当年他们教我蹒跚学步。