处暑是表示暑热即将终止的节气，古籍《群芳谱》中说：“阴气渐长，暑将伏而潜处也。”出了伏，秋老虎的威力却一下子迸发出来，雨水也少了许多，空气粘粘的，像是个吊在你膀子上撒娇的孩子，怎么甩也甩不脱。是老虎，就有发威的一刻，在季节上，与之可以媲美的是倒春寒，尽管不会持续很长时间，却都是些厉害角色。

这个日子来了，我却发现，即将终止的，不光是暑气，似乎还有我的热情，生物钟的耐受力似乎达到极限，工作上的事情，这一两天忙得我是焦头烂额。记得自己也曾说过，文字是个很闲适的行当，身子没闲空儿，脑子哪能有闲空儿?有人就散文的写作也说过，写作似乎应该是白衣书生手持折扇，忘情于山水之间，对身外的一切，不深入，不探究，只顾及自己的内心感受，而非追求事物本元的一种无聊游戏。像鲁迅先生在《风波》中写到的那样：“老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，‘无思无虑，这真是田家乐呵!’”那些生活背后的艰难困苦，那些郁郁不平，常常躲在文字的背后，藏着猫猫儿，你不进去把它抓住，它是死活不会自己跳将出来的，而这些事情你虽不走心，却随时在眼前晃动，又不好一贯地保持视而不见的状态。于是，痛苦就来了。这痛苦有个要命之处，还在于它在别人眼中的莫名。

我盼着心静下来，不用苦等秋风的高爽，然而触目之间，仍是夏日气象，人未老，天未秋，作为一个过渡期，它以超乎两端的决绝，强烈地表示着自己的存在。我适应着，很早就有人告诫我，除了要适应，没有别的好办法。“与天斗，与地斗”的其乐无穷，似乎跟我没关系。不甘地想，如何做不了这么一个日子，转念又一想，你痛快一把，仅仅是为了一个过渡期吗?

不要坐等秋凉，趁树的叶子还绿着，趁候鸟们还没遁去南方，把汗毛孔通通张开，把心敞开，让今早的阳光和昨夜的月色，充盈你全部的生活，告诉自己，忙碌时，应该快乐。