现在的城南已非往日可比，处处高楼林立，灯火辉煌。我记忆中的故乡，是十年前的老城南，也是再也回不去的老城南。

旧时的城南是个带着尘土气息的地方，乡乡野野的，有些落后的感觉，让人仿佛一看见就能想起自己小时在泥灰中摸爬滚打的模样。十年过去了，我对它的记忆也渐渐模糊，但总有些画面会深刻在脑海中，比如说那座高高矗立的红色尖顶教堂，比如说那条清凉幽深的青砖小弄，还比如那条通往外面的石子路，很阔很长，覆盖着尘土，像是怎么也走不完。

十年前的我不过五六岁，却也学着哥哥的模样踹着阿爹的大拖鞋到处疯跑。我的个头太小，脚也太小，穿着阿爹的大拖鞋实在有些勉强，走起路来踢踢踏踏，磕磕绊绊，总维持着欲向前跌倒的姿势，让大人们看来心惊胆战。所以他们是不准我穿阿爹拖鞋的，但我为了和哥哥一样，总是装酷偷偷穿上大拖鞋，跟在哥哥四轮的脚踏小车后面，颠颠簸簸地跑着，肆无忌惮地叫着，大声欢快地笑着。

哥哥和我总会去教堂里面玩，捉迷藏或是纯粹的嬉戏叫嚷，堂里的回声很大，将我们的笑叫声回荡得更加响亮欢快，但也因此招来了大人，将我们领了出去。我现在才知道在教堂里追逐打闹实是大不敬的，天主是会降罚的，但我那时确是叫嚷得十分开心的吧。

如今那座尖顶的红色教堂已经弃置，教友们都赶去新建的一个教堂里做弥撒了。我曾回去看过，它依旧矗立在那里，只是周围长了丛丛的杂草，大门上垂挂着被锈蚀了的大铁链，也没有人看守。我想，它应该是很寂寞的罢。

和教堂命运不同的是青砖小弄，它已经随老屋拆除了。

那时候，小弄堂是邻里之间的情感交流地。夏天时穿堂风幽幽刮过，带走了一巷子的暑气，留下一傍晚的清凉。大家在弄堂里支起小马扎小桌子，放上几瓶酒几碟菜，再摆上几局棋，就成了一个傍晚的闲适时光。而我总会捧着一大片西瓜，缩在弄堂一旁，靠着阴凉的水泥墙，甩掉拖鞋盘起腿，大口满足地啃着。也不知道是谁用相机将这场面拍了下来，但我当时定是不乐意的，因为在现在看来实是丑及了，嘴上留着一圈汁水印，还粘着一颗西瓜籽。可惜，照片还在，取景地却不在了。

连同那弄堂一起消失的还有那条又阔又长且尘土飞扬的石子路。我曾踢踏着大拖鞋在上面飞跑，小时候像是不知累，干什么都是用跑的，跑着追逐哥哥的脚踏小车，跑着去买路远处的五毛钱冰棍，跑着收集圆圆或方方的小卡片。跑着跑着，就跑出了路的尽头，回头时，已不见了来时的石子路。想要干什么，却不知干些什么。心里有些痒，却痛不到深处。

远逝的故乡，就是这么一种似痒又非痛的印象罢。