君生我未生，我生君已逝，我恨君生早，亦恨己生迟。

——题记

于千万人之中的人相遇，千万年之间的巧遇。以为被称为小资们的师祖奶奶的孤傲女人，令我为之倾倒。在众人印象中，张爱玲总与民国那些纸醉金迷分不开，就如徐志摩、陆小曼、林徽因等人那般错综复杂，然而并却不如此。

她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上织金云朵的一只白鸟。

胡兰成是她的第一任丈夫。一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员，本毫无关联的二人，因这年轻女人的《封锁》，缘起。他告诉她:因为相知，所以懂得。她回复他:因为懂得，所以慈悲。23岁她与38岁的他结为夫妻，没有婚礼。只愿从此一生一世一双人，岁月静好，现世安稳。

《封锁》里有言:世上有了太太的男人，似乎都是急切需要别人的女人的同情。

年深岁月越久了，鸟的羽毛暗，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。屏风上又多添了几只鸟。当爱玲每每告诉胡兰成，自己将会退出这个纠缠不清的多角恋情，每每想证明这个男人并不是那么毫无底线时，总会得到对方回答“难道不能同时爱多个人？我爱你还更多一些”。而爱玲只爱他一人，从前的女人，一点一滴的事情积攒在心上，辗转，辗转，辗转思想着，在黄昏的窗前，在雨夜，在惨淡的黎明。呵，从前的女人……

白鸟终究化成了灰，飘走了。

而后，当她突然写出“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来这”这样的句子时，我非常惊讶，这么缠绵悱恻的情话，竟出自性格清冷的张爱玲笔下。此句中的你，并不是众所周知的胡兰成，而是鲜为人知的桑弧。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里”，之前对胡兰成是如此，之后对桑弧更是如此。“但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

她俩的爱恋该是淡青色晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸。低调深沉的桑弧让爱玲找到了初恋感，她越发地俏皮。轻问:什么时候结婚？男人回道:已结过了婚。唉，其实这本来就是一场注定无望的恋爱，相遇的时机太不凑巧了罢。

她去了美国，嫁给了蓝眼睛大鼻子的赖雅，他是个好人，他们非常相爱，即便如此，赖雅带给她的麻烦仍然无数，爱玲坚持到了最后，但精神上该是默默崩溃了。他们没有孩子，确切的说是被药流了，丈夫死后，她便孤身一人。

晚年，医生说她患了“妄想性虫爬”这种皮肤病，实是一种精神疾病。就如她十几岁的名句:生活是一袭华丽的袍子，爬满了虱子。敏感的她一觉得虱子与她作斗争，就立即搬家，直到死，已搬了180余次，每次都不得不“三搬当一烧”，最后家徒四壁，在唯一一张铁架床上，沉睡下去，永远，永远。

作为张迷，我必是恨那三个男人的，他们将一个单纯的美丽的花季少女，拖啊，拖成了一个人老珠黄的干枯女人，但，正如置之死地而后生，她无时无刻不用文字来慰藉自己，以辛辣的手法谱写出了一篇篇直击人心的美妙乐章。上帝固然给她关上了一扇门，但是又为她开了一扇窗，一阵阵关于她的热潮刮得头晕目眩，世界上的朋友与张迷给她力量。她由壮而老，千生万劫不自如，却清高，不肯低下高贵的头颅。

我每每读她的文章，都感叹这个女人的伟大，在那样深似泥沼的时代下，能够保持清傲，文章中更是尽显风范。有时读到某处似乎被轻轻触动了心弦；而有时又像是被挑断四肢筋骨般痛彻心扉。无论哪篇文章，品读完毕后总该是汗流浃背而又神清气爽。因喜欢，借着光，瞧见了从未见过的世界。

你有没有爱过一个遥远的人？他永远不会让你绝望。是你继续生活下去的力量，他永远是年轻的，美好的，光芒万丈的。他站在那里，好像信仰一样。