曾看过这样一道测试自己是哪一类人的题：别人给你一元和一毛，你如何选择？其下，又看到这样的答案：两张都要的是天才，只拿一元的是正常人，拿一毛的是笨蛋，两张都要然后撕了的是疯子。也许大多数人看这道题会怀疑答案的真实性，也许会在意自己属于其中的哪一类人，也许会有人关心的是另一个问题--天才和疯子的联系。

天才和疯子两张都拿了，区别在于，疯子拿到后撕掉了。这么看来，平时看起来截然不同的两类人，似乎是联系最为密切的。

仔细想想，倒也不会觉得多惊奇。我们所熟识的许多历史人物中，有不少天才跟‘疯子’脱不开关系。

伟大的物理学家牛顿，一生锋芒毕露，创造了不可估量的社会价值，但同时，他患有严重的自闭症，他除了在科学领域上取得惊世成就外，也是一位沉溺于炼金术的神秘主义者，还是一位基督教异端教派的信仰者。他曾将怀表当做鸡蛋去煮，也曾在向别人发出共进晚餐的邀请后，竟忘了自己是否已经吃过晚餐，甚至牛顿还经常对着空无一人的报告厅进行演讲。50岁时，牛顿终于彻底精神失常。

如果说牛顿种种异于常人的行为只是他忘我工作的表现，似乎也不足为奇。但与此相比，梵高则是个不折不扣的疯子。

才华横溢的画家梵高生前总是停留在幻想之中，啃食作画颜料充饥，割下自己的耳朵献给妓女当做定情信物，更令人匪夷所思的是，他最后的作品竟是用子弹洞穿腹部流淌出的鲜血来完成的。

回到现代也有不少例子。张国荣因抑郁症而跳楼，崔永元因抑郁症而冷寂，著名笑星憨豆先生也因抑郁症而不得不接受治疗。若将人类社会中被当做疯子或确实是疯子的天才的事例全部列举出来，恐怕要汗牛充栋。

英国作家狄更斯曾说:‘天才与疯子只有一丝头发的距离。’又如巴尔扎克所言：‘天才就是人类的病态。’而病态又与疯子一词断不开联系。为什么天才与疯子之间会有如许千丝万缕的联系？

‘男左女右’、‘女士优先’这两个词若是和《天才在左疯子在右》一书的书名联系起来做出大胆猜测的话，疯子就是天才的前身。充满智慧的人对外部世界的敏感，使得他们无法与自己复杂的内心世界调和起来，于是就产生了种种怪诞行为，成为我们所说的疯子。有人战胜自我，成为天才；有人彷徨不前，变成一味执着于自我意识而又不为他人所理解的疯子；有的人则在这两者的交集中沉沦。

高铭的《天才在左疯子在右》所阐述的也许就是迷失方向的疯子，不顾世俗眼光一根筋做自己想做的事。天才是可敬的，疯子是可畏的，但是别忘了，天才和疯子只有一步之遥，也许某天，我们眼中的疯子就会茅塞顿开，成为人人敬仰的天才。