“这个世界，有沉沦的痛苦，也有苏醒的欢欣。”舒婷在《致大海》中如此写道。似乎她的文字里总是柔和中带着无法忘却的痛楚，而痛楚中又藏着无处不在的希望。我不免好奇，是怎样钟灵毓秀的地方才能孕育出这样的诗人？又是怎样细致入微的诗人才能酝酿出这般文笔？

我不是很明白。直到我来到厦门。

厦门是一个岛城，正面朝海，分布着多个小岛，小岛与小岛间有桥梁连接，桥梁将其构架成了一个现代大都市。刚下飞机时还看不到海，但只要乘车半个小时，就能到达海边，吹到海风。

海水平静，海风不湿，且有一种清新的味道。风吹到身上，不粘不黏，吹去了长途奔波的风尘。在当地，常常能看到这样一种情形：孩子们脱下鞋子，卷起裤腿，光着脚丫跑向海边，两脚踏入水中，等待海水缓缓没过脚丫又缓缓退去。小小的身影和海岸线、落日的余晖混合在一块，组成了一幅亮丽的风景画。

大自然似乎有一种魅力。不论你是何种心情，不论你是在为早上的拥堵烦恼，还是因为和朋友吵架而生气，当一转眼看到浩瀚无边的大海时，当你的胸襟被海风沾湿时，烦恼的情绪就一扫而空了。

不论多么桀傲不逊的人，面对大海时也只能望洋兴叹；不论多么宽厚达观的人，面对大海时也只能自愧不如。人类妄想包容自然，必须先包容海洋，要想包容海洋，就必须先修炼内心，让内心如海洋一般沉稳豁达。

大海一遍又一遍温润着人们干燥的身体和内心。我想，再心如磐石的人也会染上一丝丝海的气量吧。这种海之情怀在舒婷身上愈显浓厚。

如果要打比方，那么舒婷的诗就像是海水，以一种温暖又无声的方式驾驭情感，不知不觉间沁入你的内心。她的诗总是温暖中带着清新，清新里又少不了温馨。

有趣的是，与她同时代的诗人顾城、海子正好可以与她形成鲜明的对比。

或许顾城接触海的机会还多一些，但去往新西兰后已经不是他创作的高峰期，所以海对他诗作的影响不大。而海子是很少能看到海的，他只能在北京的四合院里想象海洋，他的诗所表现的也多是凄苦。

这两位诗人的结局并不太好。两人的诗作中都不乏对世界的盼望与期待，但最后他们却都选择了自杀，选择了不信任。他们笔下的希望，更多的是在绝望深处的最后一丝乞求，乞求他们心中那个乌托邦世界的美好。

可世界是不可能完美的。

所以面朝大海的海子是困苦的，他的春暖花开温暖不了自己绝望的内心；所以寻找光明的顾城是糊涂的，他放弃了用黑色的眼睛寻找光明；只有舒婷，她在鼓浪屿，在这个被温柔的海风与海浪包裹的小岛上，找到了她的春暖和花开，并用黑色的眼睛邂逅了光明。

我想，人终究还是应该被温柔所包围的。人不是孤岛，而是群岛。擅自把自己剥离群体的行为是愚蠢的，轻易抛弃生命漠视世界的行为是不負责任的。

看似弱不禁风的小岛，却有一份处变不惊的淡定。小岛上的人们安居乐业，小岛上的人们幸福安康，小岛上的人们很快乐。

厦门有一种海之情怀，可以消解痛苦，可以掩埋遗恨。