我曾在祖国辽阔的疆域上寻找小镇的踪迹——正中间小小的一点，好似美人眉间的痣，不抢眼却有韵味。

小镇古香古色，坐落在小镇中心的钟鼓楼应该算是小镇的标志性建筑了。钟鼓楼小巧精致，传承了中国阁楼空灵、轻巧、飘逸的建筑风格。楼檐四角翘起，像是振翅欲飞的蝴蝶。而红、黄为主的皇家正统色调又为它增添了几分庄严，几分稳重。多少年来，它不卑不亢地站在那里，见证了小镇的历史变迁。

登上钟鼓楼，手抚在冰凉的、脱了漆的廊柱上，心中溢满了历史的厚重。心中清澈的时候，依稀可以听见晨钟暮鼓的历史足音。据说，这座鼓楼建于明成化年间，原本是砖木结构，因此常常招来祝融之祸。数百年里多次重建、修葺，最后一次是上个世纪的八十年代。借助现代的仿古建筑技术，钟鼓楼的骨架变成了钢筋水泥，但外表却酷似砖木结构的建筑。凝视雕花窗棂上烂棉絮般的蜘蛛网，像是丑陋的伤疤，总是隐隐地有些痛。

小镇陈旧但并不颓败。干净的街道两旁栽满了梧桐树。梧桐叶像一只只摊开的手掌，随风轻轻摇摆。丰子恺先生曾说：“回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如梧桐叶了。”想想这话确实有道理。眼前高厚浓重的树阴一朝化为乌有，实在叫人惋惜。

小镇是水的女儿。太阳下闪着白光的那条小溪给了小镇生命。盛夏的傍晚，来到溪边，让清亮的溪水漫过脚背，看它们像时间一样从我们身边流走，伸手去抓，却只是徒劳。等到月亮升起来，融融的月光洒满小溪的时候，心也就在清波的荡漾和月光的温润下柔软了。

人已微醺。

溪的中央有几块大石头，叫“跳石”。小时候，我问奶奶那石头是怎么来的，奶奶说：“溪水开始流的时候，那石头就有了，是老天爷给的。”大了之后，我才明白，那是人们过河的道路，是小镇人搬去的。

一方水土养育一方人。小镇温润的气候孕育了宽容、善良、纯朴的小镇人。小镇人也讲迷信，遇到婚丧嫁娶或搬家出行等大事，必先向先生问个“日期”。记得读初三的时候，老师把农历二月二日定为总复习的初始。他们说：“二月二，龙抬头。选在这个日子复习，可以提高升学率。”老师们为了我们的前途，可谓用心良苦。

小镇土著人不多，多是躲避战乱、遭受流放而来并满足于这里的安定、温暖定居下来的客籍人，是一个以移民为主聚集而成的小镇。因此，小镇文化颇具包容性。就拿饮食文化来说，小镇人既不像北方人那样只吃面食，也不像南方人那样过于偏爱米饭。菜品既有北方菜的酸辣粗犷，又有南方菜的甜糯细腻。汪曾祺在文中提到的“炒米”，小镇也有，不过小镇人叫它“米花”。我觉得这名字叫得极妙。炒过的米膨胀酥脆，满满地装一碗，经开水一冲，米粒上下翻腾，像一朵盛开的花。

说到花，小镇人对它似乎情有独钟。随便走进一户人家，不一定是殷实的家庭，客厅里、阳台上都是姹紫嫣红、花香袭人。不仅如此，小镇人还把对花的喜爱迁移到柴米油盐酱醋茶中。“米花”之外，冲得极细的鸡蛋叫“蛋花”，很嫩的豆腐脑叫“豆花”，切得很碎的葱叫“葱花”——大概都取了形状像花之义吧。由此可见，小镇人的情趣非同寻常。

夕阳西下，独自漫步在小镇安静的小巷中，偶尔有小花狗从身边经过。半掩的门里，相向而坐的少妇和孩子在玩一种叫“翻叉”的游戏。一根细线绳，用手指勾成网状，在两个人的手上传递，变成各式各样的图案。

这就是我的小镇，我爱的小镇。