九月的秋菊在阳台上静静绽放，清幽的香味弥漫在空中。

午后，一片宁静。我坐在书房里奋笔疾书，妈妈弯腰仔细地整理着我房间中的琐碎物品，时不时传来窸窸窣窣的声响。

“晋晋，快来看，这儿有你以前的手帕。”惊喜的声音打破了寂静。

“手帕？”有多久没有听到这个词了呢，我有些恍惚。

走到床边，眼前是一块块五颜六色的手帕，相互簇拥着，经过时间的洗礼，似乎迫不及待争着想从记忆的缺口里挤出来。妈妈随手拿起一块蓝色手帕，兴冲冲地说：“你还记得吗？这是你三岁时的，我把它别在你的胸口，你在公园里颤颤颠颠地跑，手帕在胸前飞舞，很有趣。”妈妈笑得合不拢嘴，又随手抖开了一块绿手帕：“晋晋，这是你六岁生日时的手帕，我还在上面绣了你的名字，你可开心了，拿着在幼儿园里到处炫耀，还记得吗？还有这一块。”妈妈从角落拾起一块毫不起眼的灰手帕，岁月的年轮在它的身上刻出了一道道褶皱。“这是你阿太亲手为你做的……那年你在宁波呱呱坠地，你阿太兴奋地拿出家中的一块棉布，花了一晚上的时间做的。你还记得吗？”

面对妈妈如数家珍般的回忆，我低着头，默不作声，我不能应和妈妈，因为我忘了。我不禁纳闷：妈妈不是经常抱怨自己人到中年记忆力下降吗？怎么还记得这些？虽然没有我的应和，妈妈却依然说得兴致勃勃，她像是在对我说，更像是在对她自己说，对时光说。

是的，我的确忘了，若不是妈妈提起，我早已忘了这些手帕曾属于我，更加不会想起每块手帕背后的故事，我早已把它们丢进了时间长廊的角落，连同记忆一起。取而代之的是薄薄的，散发着幽幽香味的餐巾纸。用完就扔，方便简单。

妈妈还沉浸在快乐的回忆中，在温馨的记忆里陶醉。她背对着我，小心翼翼地抖开每一块手帕，与时光做交流，再小心翼翼地折叠每一块手帕，黑发中隐隐的那几缕白发显得非常刺目。妈妈老了，可她还记得我小时候每一块手帕的趣事。我的心里很不是滋味。

我们这一代人最容易接受新事物也最容易遗忘，而妈妈就像一个岁月的拾荒者，在我们背后悄悄捡起最初的爱与纯真。在妈妈眼中，这些就是世界上独一无二的珍宝。

九月的秋菊开得正旺，在这暖暖的午后，我站在妈妈身旁，一高一矮两个身影，同样的频率，同样的小心翼翼，叠着手帕。幸福也像这秋菊一般绽放……