这是一个很不起眼的小地方。

这是一个样式老旧，甚至是连那些坐落在繁华大街两旁的公寓里的卫生间都比任何一个房间的面积要大得多的小屋子。

这是一个仍旧未成年，但对即将成年到来的夏天不抗拒也不欢迎的女孩的故事。

她碰到过困难，有过一些挫折和坎坷，但生活仍旧是生活，依然要过，过得都是自己的生活。

在这个炙热的让人窒息的盛夏，女孩就要和那一段可以光明正大地说自己还是个孩子的时光说离别了，不是不舍，只是想好好回忆这冗长一季。

坑洼不平的水泥地，是离家不到一米的距离，女孩曾经很逊的在这里因为踩着三轮单车而摔了交，没有如预料般的号啕大哭，只是咧开嘴对着那房子里中年男人焦急的脸庞傻笑，然后爬起来继续骑着那辆摇摇晃晃的单车缓缓而去——这是7岁的独家记忆。

离水泥地不远的一座居民楼，女孩曾经不慎从二楼跌下，当鲜血开始浸染白色布条时，她也没有什么应该要哭的反应，只是看到那张熟悉的、惊慌失措的中年女人的脸时，她下意识的张开嘴，“哇”的一声，泪水便势不可挡。而原因，如今想来，竟然是因为安心，是在疼痛短暂麻痹了大脑后看到亲人而产生的莫名的安心感所掉下的眼泪。

之后，女孩开始豪迈的跨入了成长之旅。可以说，之后的生活，在女孩还未懂得“成长”二字的意义时，只是循规蹈矩的开始“长大”。如何“成长”，女孩是慢慢咀嚼出来的。

中考不尽如人意的结果，陌生的新环境，没有话题交谈的新同学…这一切让女孩总是不断冒出“放弃吧”“已经够了，不想再努力了”的念头，但即使是这样，女孩仍旧用她自己的步调去努力着。在这样一步一步走来的时候，女孩从只能对生活和现实无声而又无奈的抱怨，渐变成想要征服这样一个属于她的小世界。

会改变的原因很简单，也很纯粹。

当看到十几年未变的房子里那一抹时时等待自己的灯光，那一开始产生的消极的念头就被这一丝折射出来的光亮所覆盖，然后是逐渐消散。她懂得在这样的灯光里是谁在不辞辛苦地准备消夜，是谁替自己铺好了床被，是谁在自己一开家门时便会马上接过自己的书包并总会问问累不累。

一切是在被分割成好几段的琐碎记忆中慢慢沉淀，然后落到女孩的心底，逐渐蔓延开来。如果说有什么是属于她心底的角落，那么这个小房子，这个家，这个面容不复年轻的女人，和那个总是将爱放得很深沉的男人，已经深深驻扎在了她的左心房。她懂得这样的小房子虽然是个小角落但却可以为她照亮前方，它不仅仅是一间标有门牌的房子。她懂得后来的光阴不应再继续任性妄为，年少轻狂。她懂得如何在后来的路途与时间的交错里付出与体谅。

因为懂得，所以成长。

整个世界像开启灯光的游乐场，你是个天真无邪的小孩，系着蓝发带，载着你的旋转木马会在天空中飞行，也会在雨水里蹉跎，在这样一个属于自己的诺大的小世界里寻觅一个角落，是有着不曾黯淡的星光的角落。沿途中，你的行囊曾一无所有，但也会有所收获。虽然成长的过程中既有悲欢离合又伴着大喜大落，但没有放弃过全部希望的你，也会明白，童年若有多美好，成长便会有多生活。当游乐场打烊，全部的灯光都熄灭，那一个角落会为你指明方向，你依然可以将那童年的斑驳记忆和仍在继续着的“成长”的碎片拼凑在一起，在那张到处是隐姓埋名的街的成长地图上，亦步亦趋，就算是跌跌撞撞，也不会迷失方向。