夏季的午后是一段美妙的时光，书中许多浪漫的事情都在这时发生或结束。

我却在这时发现自己不经意间犯下了一个不可饶恕的错误。

那瓶里只有一只惨白的的蜗牛壳。旁边还有一片只剩下淡褐色脉络的菜叶。

没有一点点湿润的感觉。

我呆住了，但回忆已经开始放映……

从前，有一只蜗牛，长得很普通。它拥有普通的生活，普通的心情。它出生在雨季农田。

一天，它趴在一棵青菜上，不幸的几经周折，到了我的家。我把它放在一个小瓶子里，摘了片菜叶陪它。瓶底放了些水，瓶盖没有拧紧。

一会儿，妈妈尖叫了一声。蜗牛粘在了冰箱的把手上。于是，我把瓶口之留了一条小缝，它无法爬出去。

有过了一会儿，我发现瓶子里没有了它的身影。掀开盖子，看见它停在盖子内沿上。那儿空气比较充足。

“这家伙真鬼。”我笑笑。然后很坏的用手指把它拨下来，放到瓶底。

“好好呆着。”

它躺在瓶底，我看不清它的表情。我离开了。

……

它躺在瓶口附近，又“掉”了下来。

……

终于，我拧紧了瓶盖，不留一点点余地，没有任何希望。

然后，不急得怎样随手把瓶子放在哪儿了。

好多天以后，我在一个尘封的角落里，不经意间发现了它。一只干枯的蜗牛在瓶的内沿停着。乳白色的皮肤已经和梦想一起蒸发了。手心上只有一只沉甸甸的蜗牛壳，惨白，盛的是无辜的灵魂。

我终于看清了它的表情，永恒不变的凝固着执著。

一松手，它落入水中，却再也不能微笑。好难过，雨季里有一只干枯的蜗牛。

水浮起了蜗牛壳里的另一些东西——我的回忆，我的后悔，因为我剥夺了一颗心跳动的权利。

对不起，那只雨季里干枯的蜗牛。