我在三岁的时候开始学习中文。爷爷找出一堆旧照片，将一些非常简单的字写在它们的背面，比如“人”、“大”、“天”、“田”、“土”、“雨”，教我这些基础的内容。然而每当我看见这些卡片的时候，便会将它们翻过去，目不转睛地盯着照片看。爷爷发现这些照片太分散我的注意力了，于是将中文字写在裁好的广告板上面，解决了这个问题。与他一起背唐诗也非常简单——因为那时我认识的字不多，无法使用教材，所以爷爷自己抽时间一句一句地教我。他教一句，我跟着重复一句。

一段时间之后，我便可以背下整首诗，包括“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，“床前明月光，疑是地上霜”等等。不过，那时我并不理解这些优美诗句的深刻含义。到了美国，我跟着妈妈学了一点中文，我们从中国的小学教材学起。大约到了三年级的时候，教我学中文的差事转到了爸爸的手上，从那时算起，我已经跟着爸爸学了十年的中文。我们几乎每天晚上都会抽出半个小时到一个小时来背生词，写作文等等。就连爸爸出差的时候我也在学习：他给我布置好作业，然后打电话回来检查我的功课，不给我任何一个偷懒的机会。我在旅行的时候也要学习，我已经习惯在出门前将教科书放进背包里。爸爸教我中文的方法比较特殊，他有自己的一套理论：学一门语言要求学习听、说、读、写；与其在这四个方面同时下力，不如将它们各个击破。听和说是交流的基础，正常人都能很容易地掌握它们。

在家里我们说四川话，看中文电视节目。因此，对我而言，听和说不是一个太大的问题。不仅如此，当有新的中国电影上映时，爸爸妈妈经常带我去看，比如：张艺谋的《英雄》、《十面埋伏》、《千里走单骑》和李安的《卧虎藏龙》等等。撇开听和说的练习，爸爸将重点放在教我读和写上。因为他说：“读和写是人类交流的高级方法，可以增大交流的广度和深度。”爸爸一直让我做一本综合练习册中的练习。此外，他还找来很多短小的故事，让我在课余时间里阅读。在上初中和高中的时候，他给了我一本中文版的《读者文摘》。一开始，爸爸挑选一些容易的短文给我看，或者跳到“笑话与幽默”的版块。后来，由于我的中文进步了，便可以阅读长一些的文章了，这时我发现其中的一些文章优美动人。于是爸爸和我都成了这份精彩杂志的热切追捧者，几年后我们已经收集了整整一书架。我尤其喜欢像“心灵鸡汤”一类的文章，因为它们真正具有思想内涵；另外，许多神秘的和与动物有关的故事也很有趣。每读过一个故事之后，爸爸便会要求我提笔写下我的想法。

此外，中国的语文教材里也有许多关于写作方面的要求。比如，当读完一篇闻名世界的民间故事之后，我要为其写续篇；看过故事里的一幅插画之后，我也要写一篇短文；每次旅游回来，爸爸会要求我记述旅途中的见闻；在大部分周末我都必须写一篇作文。爸爸要求我使用刚刚学过的中文词句，甚至将一篇文章中最优美的语言运用到我的写作之中。其结果是我丰富了写作手段，提高了写作能力。这样的日积月累也成就了这本书。跟爸爸一起学习也缩短了我们之间的距离；许多事情我坦率地与爸爸一起讨论。我们是父子，也是朋友。经常会出现这样的情景：学习之后，学校里的一些事情忽然闪现在我的脑海里，我会立即告诉爸爸，于是就展开了讨论。有时候，妈妈也会加入讨论，或者在听见我们大声交谈的时候，她会推门进来问我们怎么了，爸爸和我就会摆出一本正经的样子，说：“我们谈哲学都谈到21世纪去了。”