我的父亲，是个补书匠。

一十三年的日子里，我对“父亲”这个名词的唯一印象，只有那昏暗的炉火旁，他捧着书一字一句地读，一笔一划地补，眉目温柔，絮絮着我听不懂的话。

我想走近些，仔细听清楚他的话，可每当我踏入那个角落，那些温柔的神情就似打了个激灵似的逃走了。他总是板起脸，蹙着眉头道：“来这做什么？读书去！”

书，书，书。又是书。

我是最不爱读书的那一个了。村子里的人家，有哪一户让孩子读书的？偏只有他，要束着我。

“死脑筋。”我暗咒了一句，便自顾自的丢下书去大山里野了。在山里头多自在呀！晚冬的天气已不再似从前那般凛冽，叫上大山和虎子，我们仨在山里头疯成了个泥人儿——这才叫痛快哩！哪里是那几行鬼字符能比的。

等我回到家里，已是黄昏时分了。毫无热气的饭菜后，是他满是怒意的脸。

“为什么又不好好读书？！”

又来了，我不在乎地用指甲抠着脸上的泥渍。这种陈腔滥调，都听了多少回了。我抬起头，大刺刺地对着他的泪光：“凭什么我就要读书？你看大山，你看虎子，他们就不用读书，不照样过得好好的？——读书根本就没有用！”

“你——”他的双目霎时瞪得浑圆，一只大掌也高高地举了起来，可最终，也只是拍在了桌案上。碗盘杯盏都惊惶地“铃铃”作着响，他却在我倔强的目光下失了怒气。

他背过身，一步，一步地往房间里走去，只有一句叹息，被风吹散在空中——“书，是人之本啊……不可忘本的呀……”

那夜的灯，亮了一宿。

第二天我起来时，他的被窝已经凉透了，餐桌的早饭下，压着一张字条，是他熟悉的字迹：去买书。

连多一个字也不肯跟我说了么。我把纸条成一团，信手丢在那废水沟里，揣上早点就去寻大山去了。

又是一日迟归。可就在我大汗淋漓地迈入家门时，那惨白的布条让我立刻全身冰冷。隔壁的秦奶奶搂住我哭红了一双眼：“我可怜的孩子啊，刚出生时就没了娘，现在又没了爹，日子可还咋过哟——”

我只感觉全身的血液冲上头顶，怎么可能，怎么可能——我明明昨天晚上才刚见过他，今天早上他还给我写了字条呢！我不信，我不信！我发了疯似的要冲进去，却被秦奶奶死死拽住衣角，只能像只受伤的野兽般发出嘶哑的呜咽：“你松手啊——那是我爸，是我爸——我不信！”

很多天以后，我才知道。他总是几天几夜不眠不休的补书，身子骨早就熬坏了。那天他买完书，在山路上时，忽然就一下子体力不支，昏厥在山道上，等到被发现时，已没了气息，手里头却还死死拽着那两本封皮鲜艳的童话书——他特地买给我的书。

我走进他的书房，用打着颤的手捧起那本书，却无意碰落了一个信封。这是什么？他写的信吗？我打开一瞧，果然是那熟悉的字迹。

“阿宴，等你打开这封信的时候，爸爸想让你知道，爸爸非常抱歉，你说读书无用，不是这样的。书，是我们的根，有了根，我们才能生长，才能长大，才有了源源不断的养分，很抱歉，爸爸为了补好那些残本，一直疏忽了对你的照顾，也没能好好的陪伴着你，但请记住，爸爸一直爱着你……”

泪悄然滑落，打湿那信笺，晕开了笔笔墨色。是不是那咕噜咕噜冒着热气的牛肉汤搁了太多辣子，我怎么无端地掉了眼泪呢。

暮色仍昏沉，我却仿佛看见我的父亲，他不再扳起脸，而是像补书时那样眉目温柔，我听见他唤我的名字：“阿宴……”

爸爸，哪怕你是全世界最高明的补书匠，又怎么能用一封信补全这一十三年的空白呢？

五年之后，我接替了父亲的职位，在村子里开了个小小图书馆。一边补书，一边看着那群孩子雀跃着，用那闪着光芒的眼睛，从那书中汲取着养分。

我常常会想，他看到这一幕时，会是什么样的表情。

快回来吧，爸爸。

路还那么长，您怎能提早离场。