爷爷祖祖辈辈居住的村庄，貌不惊人地坐落在鲁西北宽阔的平原上，一条小河从村前弯弯地流过，浑浊的黄河水养育着这一方百姓。

时光回到上世纪八十年代初，那时国家的改革开放刚刚起步，百废待兴，爷爷奶奶和普普通通的中国老百姓一样，虽然勤劳，但还是相当贫穷。他们生育了四个儿子——我大爷、我爸爸还有我的两个叔叔。按当时村里的说法，即使我爷爷奶奶当牛做马辛苦一辈子，他们也不会给四个儿子都娶上媳妇。

家庭重担有千钧之重。怎么生存？怎样过上好日子？

爷爷是一个农民，但他又不是一个纯粹的庄稼人。他读书，他的爷爷和父亲都是医生，也就是说，爷爷的家庭是中国传统的耕读门第。心中有读书的种子，无论农活多么忙碌，爷爷总是昼耕夜读，他读书，他在默默地学医。我想，爷爷肯定知道，改变家庭贫穷生活的希望在哪里。

1984年，爷爷已经从事乡村医生工作，但他认为仅仅靠自学的知识，医术是不行的。不想坐井观天的他决定离开村庄，到省城一家医生培训学校去上学。凑了一点学费、花销和粮票，带上铺盖卷，到生产大队开了封介绍信，爷爷离别家乡，外出求学。

那一年，爷爷39岁，我的小叔叔才5岁。

39岁，爷爷需要下多大的决心才会走出乡村啊。现在回望历史，爷爷也许应该属于改革开放后的第一批农民工。大爷曾经说，城乡之间的大门刚开了一道缝，你爷爷就挤了出去。历史的印痕，有意无意地刻在了爷爷身上。

爷爷告诉我，当初，之所以选择学医，一是为养家糊口，二是不想家庭的医学到自己这代失传了。

从乡村进入了省城，爷爷背井离乡，举目无亲，可以说茕茕孑立形影相吊。作为异乡人的爷爷如饥似渴拼命地读书，刻苦钻研，遇百思不解的问题就拜访名师。一番苦读，爷爷学业大进。也很荣幸，爷爷被留校了，当老师，讲课，他也坐诊，成了一名省城医生。

留校这一步，改变了爷爷的生命轨迹。他非常珍惜难得的机遇，继续如饥似渴地学习，系统钻研中医，向妙手回春的医术境界迈进。经病人口耳相传，爷爷的名气渐渐变大。

对医术，爷爷精益求精；对虚名，爷爷一笑了之。

知识改变了爷爷的命运，爷爷的成功又改变了家庭的命运，他的三个儿子——我爸爸、我三叔、小叔，考上了大学，并且，我爸爸和小叔是中医学院毕业。1993年，爷爷举家迁到济南居住。

爷爷经过奋斗，实现了目标。按爷爷的话说，那些富裕之类的东西，只能说算是生活目标，算“小梦”。一路走来，爷爷有一个大梦，这个梦就是“中医梦”，他希望国家能够重视中医、拯救中医、振兴中医，中医能够繁荣起来。爷爷说，现在真正的中医寥寥无几，中医被歧视，中医濒临危机。每提起中医，爷爷就说中医是好东西，是国宝，但现状又令他痛心疾首。

如今爷爷已经退休在家，总有患有疑难大病的人登门求医，这时，爷爷总是不厌其烦地给病人讲中医理论，讲某类病的治疗办法。我知道，他是在借机普及中医知识，宣传中医。

身份卑微的爷爷悬壶济世，在孤独地守望着中医，但我不知道，爷爷的“中医梦——振兴中医的大梦”何时能够变为现实？