父亲站在房门口，眉头微皱，眉间显出几道浅淡的皱纹，手中的水杯冒着热气，这是在我记忆中不可磨灭的画面。

那日下午，阳光明媚，我在溢满房间的阳光下写着作业。突然，“啪嗒”一声，门被轻轻推开了。我扭过头去，映入眼帘的是父亲的身影。他穿着一件破旧的羽绒服，由于干了一早上的活，腹部已有了一道道折皱。他左手端着一杯水，杯中冒出的热气在脸上聚集成了小水滴。他用略带疲惫的目光向我身前的作业投去，停顿了片刻，又转到我的脸上。他嘴角微微上扬，用沙哑的声音说道：“你喝点水吧。”

被他这样一弄，我刚刚做题的思路顿时“灰飞烟灭”。我心中十分烦躁，用不满的语气回答道：“不要！”

他正准备上前的左脚停住了，看着我，眼神中带着惊讶：“喝水是为你好，你都做了一下午作业了，总得喝点水吧。”“你出去好不好！”当时不知怎么了，一股无名的怒火涌上心头，我冲着父亲大吼。现在想来，当时也真是吃了熊心豹子胆了。“就喝点水又把你怎么了？你怎么这么犟呢？你……”“你出去好不好！”顿时，空气安静了，只听见墙上的挂钟“嗒嗒”地发着响声。可我知道，此时父亲内心定如黄河般汹涌。果不其然，父亲脸色变了，他紧皱眉头，一咬牙，“砰”地一声把水杯砸在桌上。杯中的水溅了出来，满桌都是。水顺着桌子流了下来，一滴一滴地滴在地板上。

父亲的左手紧握着，已变得有些泛红。他瞪着我，如同山中猛虎，咆哮道：“你什么时候才能听从？你什么时候才能学会成长？！”

他的话虽然很短，却像针一样刺痛了我。我看着父亲，看着他复杂的眼神，心中升起一丝难过和愧疚。父亲咬着下唇，用一种难以形容的神情看了我一会儿，随后摔门而去……

不知不觉，太阳已经落下，天空中泛起“鱼肚白”。父亲的话深深地刻在我心上，门外传来阵阵砸东西的声音和咒骂声。不知为何，我的泪下来了。

我这阵子总是看不到父亲，我们能见面的时间也越来越少。以前，我总是期待着父亲能够早点回来，可等来的总是失望。渐渐的，心中父亲的形象淡了，我也对父亲开始冷漠了。每当父亲为我做事的时候，我总是感到厌烦和不满。唉！现在想来，我那时真是太过分了。也许父亲想要的，只是我的理解与包容。父亲的话再次回响在我脑海里，他的身影再次浮现在我眼前。我真想冲出去，跟他说一声：“爸爸，我错了！”可这想法至今也没能实现。

父亲口中的成长究竟是什么？我想，也许是理解和包容——