有位哲人曾说过：父亲是一部大书，年轻的儿女常常读不懂，直到他们真正长大了，站在理想与现实，历史与未来的交界处重新打开这部大书时，才能真正体会到父亲那一颗真挚的心。   来A校读书已经一年多了，这一年多除了暑假，寒假回来才能与父亲相见外，与父亲更多的交流是在电话中，为了更方便，父亲申请了一个QQ号，选了一个我所有好友中都不用的头像。每周末回家，我总能看见头像一闪一闪的，闪得急促，仿佛要向我传递着什么。一打开，准是那重复的几句：多打电话，多吃水果，到学校和从学校回来都要打个电话报平安，天气冷了，注意加衣服…但每当看到这些，一颗在异乡孤独、寂凉的心就暖暖的，头像一闪一闪的，仿佛父亲也隐约来到身边了，一直陪伴我。   记得每当我从长沙回来时，爸爸总会早早地在车站等候。车站很热，又有很浓的汽油味，但每次下车看见爸爸满脸的笑容，总觉得与他额头上斗大的汗珠是那么不体配。扛着，拉着，抱着，提着，父亲把能拿的行李都包了，在暑假回来时的六伏天，气喘吁吁，挥汗如雨。   汗？气喘吁吁？这是多么熟悉啊，眼前又浮现起了父亲的背影…   有一天晚上，和父亲聊着聊着，就聊到了早餐问题。我无意间说了句：早上下楼去买早餐太麻烦了。第二天早上，门铃响个不停，还在睡梦中的我昏昏沉沉，开门一看，竟是父亲！除了手中的一碗粉显眼外，还有他额头那亮晶晶的汗珠与急促的呼吸声，一呼一吸，一吸又一呼，粗重中带着一份轻松、慈祥的微笑：“你的早餐，我走了，记得喝牛奶，抓紧做作业。”就这么一转身，带着紧张的呼吸，急促的脚步，眼睛直盯着阶梯，手上下摇摆着，下一级台阶脚跟有点颤抖，但马上却是稳重的“咚，咚咚”声。留给我的是爬五楼后大口喘息的空气，以及“咚”的脚步声…   父亲来看我了！   尽管是在应该沉着，冷静的考场，但我还是掩饰不住内心的高兴与激动。父亲在教室外不停地往里望，眼神对视时，惊喜地向我打着招呼，眼睛不时眨眨。考试完后，我箭步如飞冲向父亲的怀抱，宽大的臂膀，高大的体魄，依旧是那样熟悉，只是父亲看上去消瘦，苍老了许多…   第二天早上，起床时发现父亲不见了，该不是----回去了吧？正当我焦急地到处寻找父亲时，父亲从外面回来了，拖着疲惫，喘着粗气道：“怎么了？”父亲似乎一个早晨没见，又苍老了许多。“爸爸，你去哪了？”“哦，我去给你买了些菜。买菜的人真多，天气又热，衣服都湿了好几遍，等会我要洗个澡。”心中隐隐作痛，但我却平静得只说了一个:“哦。”看得出父亲劳累的眼神里浮现的一丝失望。   父亲走进厨房，开始做饭，而我却在电脑前玩游戏。菜很香，老远就闻到了，我走近厨房，厨房里烟雾朦胧，父亲额头，衣服都湿漉漉的，不知是雾水还是汗水。看着父亲忙碌的身影，感受着温情与浓浓的爱意，我想到了以前来学校时，父亲总是稳稳把我送到车上来才肯离去，而我却怕被别人看见，总是让父亲不要上车，还说几句‘讨厌’之类的话。父亲来学校看我时，怕他在同学面前丢脸，总是把他推得好远，好远。父亲把我放在他的心肝上，而我却拒他于心灵之外…   想着，想着，泪水不自主地流了下来，我流着泪离开了厨房。   父亲要回去了，我呆呆地，呆呆地望着父亲，直到车子已变成一个黑点，我的泪又来了。   可能我太聪明了，但却不理解父亲的行为。青春期的逆反心理使我很长一段时间没有与父亲打电话，于是，那闪亮的头像更加勤快的闪起来，突然觉得那头像就是爸爸的样子。虽然传递过来的只是简单的话语，但我却终于知道了传递的更深沉意义。   父亲，你走吧！一路走好！您的女儿已经长大了，坚强了，我也会走好的！女儿已经开始读懂您这部大书了。