只是偶然间整理初中的作业本，竟让我又看见了它——微微卷曲的纸张，粉色的字迹。我的喉咙仿佛突然被什么东西噎住了，奶牛，你在哪里，你还记得它吗？

这是我们的留言薄啊，奶牛！两年前我来到这个班，那时我有xx、刺猬，你有xx、xx，我们除了同学外没有更多的关系。可我一直那么喜欢你，你穿着那身招牌式的黑白相间奶牛服，在教室里大跳大叫大笑，长长睫毛覆盖下的黑葡萄似的大眼睛汪成一对戈壁滩上的月牙泉。后来，我们成了前后桌，我有事依然找娟儿、刺猬商量，你还是每天和xx、xx一起疯。不同的是，我的桌上多了一个小小的本子，我们依然很少在一起玩，却在这个本子里说了好多好多话。我们一起为考试成绩担忧，一起讨论最新的动漫情报。你说你喜欢美少年，在我的介绍下狂热地迷上了《魔王》，那几天整个本子都被“有利”、“保鲁夫”的名字所覆盖，临近你生日时，留言的主题又变为“猜猜，我送你什么礼物？”我常在里面吐你和你作品的槽，说你是“横眉冷对千夫指，俯首甘为楚涵刘”，然后回头看你嘴角抽搐的表情。

是啊，奶牛，你的表情总是这样恰到好处地夸张，因此你成了同学们的开心果。奶牛，你说你想考中戏，我相信你能考上，因为你的演技实在是太出色，以至于我一直没能看清你嘴角上扬的哭泣。奶牛，我常常觉得我是一只被你驯养的狐狸，你对我而言是宇宙间唯一的奶牛，可我对你而言是否也是宇宙间的唯一？当你在平安夜的欢乐颂中蹲在家门口哭泣，当你让芡芡带你逃离，你没有告诉我为什么，也许是因为你认为我无法想象你的悲伤，所以你只对着xx他们流泪。她们是你星球上的玫瑰花，而我只是只沙漠狐狸。

我们就这样相遇了，亲密了，疏远了，离开了。我注定只能送你一程，你也只能送我一程。如果不是因为翻开那个本子，也许我不会想起你，就像《同桌的你》中所唱的那样。《同桌的你》也是你最爱的歌啊，奶牛。也许以后我都没有机会听你唱了，可是至少我被驯养过，我找回了那个留言簿，当我想起你的时候，我可以翻开它，那时每一行字迹都成了你的笑脸，黑葡萄似的大眼睛汪成戈壁滩上的月牙泉……