没有你的陪伴，再也看不见我的天蓝蓝。已经三年了，成长了许多，也学会了很多，唯一没有学会的，就是怎样释怀。

——题记

夜深了，我坐在书桌前第一次敞开心扉想你的事。哦，你在那个美丽的国度里过得好吗？窗外又响起了轻快的口风琴声，是一个满载货物、年近六旬的老人吹的，他右手掌着三轮车，左手拿着口风琴，给寂寥的马路带来一阵银铃般的欢愉。一次和母亲走在路上，她忽然对我说：“那个老人真快乐”。这一简单的话语却直击我最敏感的神经，是啊，已经过了这么久，我没有理由不快乐。

在寒风凛冽的冬夜离开，一定很冷吧？还来不及相见，你就这样忍心离开吗？没有留下只言片语，却留给我满腹的悔恨，而我最想道的还是一句：“对不起！”对不起，在你生命的最后一天，满天的烟花缭绕，是在吃团年饭，而我却没能给你一个好脸色，你说天冷了，别等了，进去睡吧。我却不耐烦地说“我知道，我要等我妈妈”！说着说着，不知什么原因，我们吵了起来，很厉害地吵了一架。然后你进门去睡觉，我转身看了眼你进门的背影，没有想到这却是你留给我的最后的背影：矮矮的，小小的，蹒跚的。那天我之所以站在桥头等妈妈回家，是因为总觉得心中有什么不安。是的，像所有廉价小说的情节一样，你离开了。我的奶奶。

快6点的时候，楼道上响起了一阵急促的敲门声，我猛地睁开眼，却躺在床上没有动，我不敢去开门，因为害怕结局早已写定。过了一会儿，妈妈起床开了门，我听不清楚却知道是爷爷。我的心慌了，爷爷从不上我们楼……然后他跑进我的房间告诉我——奶奶死了。我还是没有动，只听见他们下楼的“啪啪”的拖鞋声。我依然躺在床上，静静的，只听见自己“咚咚”的心跳声。世界的钟声停止了，我的时间停止了，停在了你离开的那一秒。不知过了多久，楼下闹哄哄的，我机械地穿好衣服下床。下楼时姐姐他们刚好来了，姐姐快速地跑过去，呜呜地落泪。过了一会儿，又闻到一股刺鼻的烧纸的味道，我走过去，用手触摸着冰冷的脸……一切尘埃落定。办丧事、火化、入坟，第一次走进火葬场，站在橱窗外，里面躺着的那个我最亲的奶奶向我们移近，马上就要送进去火化了。耳边响起了沉重的哀乐，我流下了隐忍已久的泪。第一次不害怕死人，因为那是我最亲的奶奶。领骨灰的时候，看着那一盆白骨，我情不自禁去抚摸。第一次有了那种亲身的体验，小时候最喜欢吃死人酒席，因为有所谓的送别会，就是表演，轮到与自己息息相关的人时，那送别会就像是小丑在跳舞，可笑而可悲。那个吃饭拿五双碗筷的习惯，不知多久才改掉；那个在我小时侯哄我睡觉的人已不再；那个与你有关的记忆都被我葬入内心的死海；那个满面笑容叫奶奶的小女孩也已不再……

这是属于夏日的祭奠，却真真实实发生在那年冬天，成了我心中无法言说的伤。