早晨，我被一阵电话声吵醒。是爷爷打来的。他告诉我你生病了，虽然只是感冒，但上了年纪，有点小毛病就卧床不起，让我回家帮忙照料。

一到家，放下手中沉甸甸的行李，我就匆忙地跑向你的房间。看见躺在床上脸色苍白的你，藏在眼中的泪涌满了眼眶。几天前，你还整天和我们这群孩子一起谈笑风生，几天不见，你竟又消瘦了许多。

又是一阵咳嗽。你咳得厉害，似乎快把肺给咳出来了，不免让人心疼。

被时光盗窃的你，我还来不及察觉便匆匆老去。我多想回到那样的时光。你跟我讲陈年旧事，我想象着长到你一样的模样，和你并肩而立。

十多年前，战争悄然爆发了。南澳这个四面孤海的小岛上来了许多穿着深绿色军衣，手里拿着尖刀，面目狰狞的人。他们同你一样，有着黑色的眼睛和黄色的皮肤，但讲着你无法会意的语言。

看着他们从店前走过，时不时有人和你那曾赴日留学的兄长打招呼。平日和蔼的兄长在饭桌上严肃地告诫你：阿囡，最近就不要出去了。日本人来了，好在咱家世代为医，他们不会对咱怎么样。但还是小心为妙。

年仅十五六岁的你正好是好玩的年纪，在家里早已坐不住了。你不顾家中仆人的劝阻，擅自跑了出去。

“花姑娘，花姑娘…”你回头一看，正是那群兄长口中的日本人。你吓坏了，拔腿就跑，在路上遇到了熟人，才得以把你安全地送回家。

迫于无奈下，母亲把你同其他年纪相仿的姑娘一样嫁了出去。

嫁过去的第二天，你就哭着嚷着要回家。从小一个人睡惯的你如何能忍受有人与你同床共枕，更何况是如此亲密的接触。

把你当亲生闺女一样看待的公婆怎舍得让你回去。他们请来了左邻右舍说服你留下。一向心软的你，最后还是答应留下。

后来，那个你无悔为他生养的男人迷上了赌博。家里本就微博的收入如何能支持得了他赌场上的肆意挥霍。日寇扫荡南澳，你和那个嗜赌如命的男人来着年仅四岁的大儿子逃到了福建。那个男人本能像他当初所承诺的那样改邪归正，却依旧死性不改。

到了最后，一纸休书换了一百个大洋，抛下你和腹中尚未出生的孩子，头也不回地离开了。

你自此心如死灰，守着活寡，自己一手把孩子拉扯大。

我惊异于这样的传奇。飘洋过海而来的女子，你身上该带有怎样海风习习的故事，却被你说得轻巧，如同沉淀沉淀海底的珊瑚石，隐去了五彩斑斓的梦。

很快，寒假就过去了。因为学习的缘故，我没能一直陪在你身边。

临走前，我到房间与你道别。你的病虽未痊愈，也已好了许多。

我走到你的眼前，在床边坐下。你从暖和的被窝里伸出了一只手，紧紧地拉住我，叹了一口气，说道：开学了，在学校要好好照顾自己，别让自己饿着。

你的眼角滑下了几颗晶莹的泪珠。爸爸喊我上车了，我不得不离开。而你那始终紧紧攥着我的手迟迟不肯松开。

“曾祖母，在家一定要好好养病，不要忘了高三毕业后要和我一起去香港的承诺。”说完，我转身离开了。

上车了，回头望着这座老房子，却没能像往常一样，看见你倚在门边同我挥手道别的瘦弱的身影，心里说不出的失落。

如果可以，我愿陪伴你。