夜，我轻轻地将手中的书合上，颤栗着深呼吸，从冰凉如水的月色中汲取寒气，试图安抚自己难以平复的心，只有这样，我才能将自己从胸腔里翻滚的压抑中解救出来。但似乎是徒劳，在黑夜中，我依旧闻到了那看似不属于这个时代，却永恒的空气。它缓慢而不可抵抗地从我躯体里的每一个角落穿过，灼热，然后冷凝。那是愤怒，是惋惜，更是高傲不屈，是最后的坚守与坚守中的希望……

路德维希·凡·贝多芬因为在音乐上过早展现出的才华而被父亲当做物品般炫耀，最后失去了整个欢乐的童年，虽然他并没有厌倦于音符的枯燥，但音乐却也没有眷顾于他，他虽能谱奏美丽的曲子，却不能追求到自己心爱的女人，他虽能在万众瞩目下充满激情的演奏，却不能拥有足够的物质资本维持最基本的生存，何况，作为一名音乐家，他患上了最致命的病痛——耳聋。

每每读到这些文字，我总是在思考：音乐究竟给贝多芬带来了什么？在他有生之年里，音乐只是给他带来了一个个举步维艰的困境，但这个固执的男人却一直追求着，甚至企望每次在绝境中重生。重生，如凤凰涅槃般地重生……

我在思考中震撼了：这个不甘做音乐奴仆的疯子，他奋力反抗，谱出了命运，谱出了英雄之曲，甚至谱出了月光般温柔的音乐来纪念自己幻灭的爱情，于是，在常人难以仿效甚至理解的道路中，他站在了音乐殿堂的最高处。

《安娜卡列尼娜》里曾有这样一句话，“幸福的人总是相似，不幸的人却各有各的不幸。”在《名人传》中，无论是贝多芬，还是被社会背景压迫的米开朗琪罗，甚至是已经懂得人生该怎样稳于安宁却英勇奔赴洪流的托尔斯泰，都只是一些被命运折磨，受尽了苦难的人，但是他们用音乐，用美术，用文字所浇灌出的时代的花朵却都是带了血，带了情的浓艳。我想，这就是区别吧，唯有残酷的灾难才能消除一切罗曼蒂克的幻想，世间最美好的事物必定都会从逆境中坚定地走出，这是生活在二十一世纪的我们所难以做到的，也正因如此，当我们嗅到在历史安宁沉寂的表面下所涌动的赤诚的血液时，我们开始惧怕，我们可以轻易地赞扬他们的作品与人格，却难以强迫自己去经受这般的历练，那样站在万物顶峰拥抱世界的伟人，让我们望而生畏！

“那些主要的人物在我心中，在我面前。不论我到什么地方，停留在什么地方，她总和我同在。我从未达到过这样崇高的境界，一切都是那么明亮，纯净。”——贝多芬

也许，这段话便是最好的答案，阅读《名人传》，我们察觉于自己的渺小，恐惧于自己的无力，但同时也感受到生命的丰润，贝多芬，米开朗琪罗，抑或是托尔斯泰，他们不仅是站在顶峰上的三位巨人，更加是三座巍峨的高山，那攀登的过程，便是最好的诠释：

“欢乐，由痛苦获得。”