没有袜子，一双大破鞋，两条长衫，三根草腰带，四五层花绿衣襟；拿一破碗，放几枚硬币；拽一麻袋，塞几个瓶子。头尖，眼细，唇干裂。昂首挺胸，跨巷子。

这便是笑乞。

几乎每天清晨，他都从冷清清的巷口往里钻。

晚时出来，打扮没啥变化，最多是口袋来时空，去时鼓；那破碗里的硬币，来时浅，去时满。

他常爱在一家门面前立定，拄棍，紧腰带，冲着门里的人闷声大笑，有人莫名其妙地盯着他，笑乞便猛地扭头大笑，冲着看他、笑他的人。

有时，他会去店铺门口，遇到爱干净的店主，会提了扫把，跳出门去赶他，或原地跺几脚，大嚷：“真是一大早就招晦气！”笑乞望着，只是大笑。走走停停，等到扫把打到屁股上了，才笑哈哈地拖着他的大破鞋，吧嗒吧嗒地跑，想快跑，却又掉了只鞋。后面追赶的人，一脚把破鞋踢到一边去，笑乞便笑呵呵地光着脚吧唧吧唧地跛着过去捡，但不免又遭几下打。

笑乞倒也机灵，深知那人不会与他周旋，遭了打就不再走。此时每有路人俯过身去，以一种调高而音低的声音向那人建议：“你拿点东西给他，不就行了！”但又有谁愿意拿好东西呢？于是那人从旁边店里拿了点烂梨，臭包子之类的东西，唤笑乞去拿。笑乞似乎只有这时才收起笑容，瘪着嘴，伸出舌头，沾沾唇，眯着眼，伸出一只土色的手来，一步步挪过去。可那人却又忽然把东西往笑乞背后抛去。笑乞只得又笑着，转过身去，弯腰拾起，擦擦又转身向那人拱拱手——“这就对了！快走！”笑乞便耸耸肩，一手拉开衣领，一手牵着衣包，一点点地把东西抖进包里，再拍几下，抬头，方又大笑，大跨步继续走自己的路。

逗小孩，笑乞喜欢。常会在巷中看他弯腰，一个穿着厚厚衣袄的小男孩站在他面前。笑乞不说话，只是呵呵地笑。或张开嘴，鼓起眼睛，拉上耳朵，“汪汪”地冲小孩发声。当他整张脸紧绷时，额上出现了深深的如黄土高原般的皱纹。那个小孩见过后，又蹦又跳，或拍拍手，又或用手挠挠笑乞的手，但又似想起什么似的突然缩回去，对他呵呵地笑。不久，便会有孩子的家长来，拍打着孩子的屁股，咒骂着向笑乞身上扔硬币，抱着小孩快速跑开，时间久了，不少小孩见了笑乞都会自动散去。

笑乞还在那里笑着，不管不顾地上的硬币，大笑。

似乎都麻木了。但不知是谁麻木了，只是笑。

笑乞抿了下干裂的唇，抬起头来，大步向前走。

也许他生来就是笑着的；也许他生来就是被人笑的；也许他生来就是笑别人的。

笑乞对笑他的人笑；笑笑乞的人继续笑着。

只是一双大破鞋的声音，吧嗒吧嗒的，不是说所有人都在意听。听笑乞笑而不想笑的人，或许才有资格与他同笑了吧。

……

三天前，听巷口的大妈们议论着，笑乞失踪了。不知是死了还是被人领走了。我默然无语，静立转身。只在心底求他：一直，一直，都要笑下去。

——后记