奶奶总是偷偷地塞钱给我，叫我不要告诉爸爸，说我正是长身体的时候，还叫我在学校多买些东西吃，周末的时候还加我去加餐。我几番拒绝，坚决不收，因为我知道这是她费尽心血才赚的血汗钱，可她还是硬塞给我，偶尔有几次到了我手上我一直不舍得用，藏进了书包里，直到妈妈给我洗书包的时候才发现。

她总是惦记着我，之前国庆放假回来后她晚上就打来电话，问我灰指甲好得怎么样了？还叮嘱我要用药，虽然只是简短的对白，但那份关怀却经久不散。

今天奶奶无意中发现我嘴角破损了一层皮，那是在我瘙痒难耐的时候抓破的。她凑近看，猜测着这是不是荨麻疹（一种皮肤病），说着便走进房间，从那还散发着木香的抽屉里取出一只药膏。药膏所剩无几，奶奶费力地挤出一丝丝米黄色的乳膏涂在了我脸颊上，再用粗糙而开裂的手指轻轻抹匀，我感觉冰凉冰凉的。之后我才得知，原来那只药膏已经过期一年多了，奶奶仅记得自己涂这个药膏有用却没能给我对症下药，可奇怪的是，不出几天，折磨我好长一段时间的荨麻疹竟然好了。

一天，奶奶帮我抹药膏时掀起起我的衣服一看，背颊上多了一块白斑，这立即引起了奶奶的注意，她一边端详着，一边忙把父亲叫来看看。我们都怀疑可能是白癜风，但不敢过于武断。那日下午，我看见爸爸一个劲地翻着手机，还念念有词，像是在查找着什么。手机屏幕上的白光洒在他的脸上，他紧皱着眉，整个下午没说一句话。我自己上网查了百科，如果这是这病，不是一般的难治，望着父亲暗淡的眼神，我已知晓了这一切。

第二天一大早我和爸爸风尘仆仆地赶去县里的医院，本来还怀揣着一丝丝希望，可刚进门诊室不久，医生就铁定地说这是白癜风。消息一传来，我们都被阴霾笼罩着，心情格外沉重。

在奶奶来看我的时候，她对我说：“‘白癜风’有个‘风’字，雨可以克风，有雨就没风，你暂且就在那一侧画上雨，再画一把一头大的锤子，你看过电视应该知道怎么画吧，雨神就是用它的。那雨怎么画？”

“就点几点就行。”我答道。

对于她所说的这些我认为是迷信，根本不科学的，可是她再三催促让我不得不停下手中的笔，转而掀起衣角，专心致志地画着。中途父亲进来加米煮饭，我怕被他看到，赶紧遮住，装作很认真地在写作业，奶奶说：“没事的，不用怕。”

随后我又画了起来。奶奶说：“我之前皮肤有一块烂了的时候画的是蜈蚣，画在了两侧来防止进一步扩散，还挺管用的。我画得不像，又为了能清晰一点，就拿大头笔画了一横，后来还是你帮我画的像些。”望着她慈祥的目光，即便我知道这并不起作用，但正如她所说的一样，我感觉好了不少。

晚上，奶奶打来电话，我没接到，我见状赶紧回拨了过去。熟悉的声音在耳边响起，奶奶在电话里头叮嘱我嘴角那里要涂药膏。她反复地叮嘱着，而我不感厌烦，所能说的对我来说却很少，我也仅仅是不停地回复着“哦”，后来电话挂了总有一种余意未尽的感觉，我也怪自己口才不好。

我真没没想到奶奶一直惦记着我，到了这么晚还牵挂着，放心不下，于是忍不住就送来了温暖的慰问，而我却几个电话都没主动打给她，唉，也许她彻夜未眠。

奶奶曾深情地说：“从***妈把你交到我手上的时候，每次你受点伤我总会担心和惦记很久，你要照顾好自己，别总让我担心。”话语止后，我不禁鼻子一酸，我内心真的感到很温暖。

此后的日子里，每次难得有机会和奶奶通电话时我总会录音，回头再听到她的声音总会感到很亲切。我长大了，距离也远了，而这电话里头传达的声音却让我们联系了起来，如同她在我身边一样。我有时会一遍遍地播放通话录音，里面有她亲切的呼唤，她的声音，特别是呼唤我名字时有种望眼欲穿的感觉，就像小时候我去朋友家玩，中午准备好午饭到处找不到我一样。我又是这般不知如何回复，怎么往下聊，所以每每听到她的声音时我总有一些遗憾想去弥补。

一周的一个电话就足以让她欣喜若狂。

“有事吗？”

“没什么。”

每当我这般回复时奶奶总能理解我，她知道我不太会聊天，之后就絮絮叨叨地叮嘱着一些家常，尽管那些叮嘱的琐事让人倒背如流，重复却不让人厌烦。

每周给奶奶打电话时她总会很兴奋，碰上她正炒着才，忙着琐事时她多半是不会有空接听的。但不过多久，她就打了过来，还欢喜地问到：“伟伟，刚刚是不是你打的”

“嗯，是”

“很好了，真的很孝顺了，好样的，很棒了哦。”（家乡话翻译过来就意味全失了，唯有在一个都会生活许久，土生土长，才能真正感受到，才能更深切，真切，我姑且按大意如此草率地音译转换）“宝宝”，奶奶还是这样唤我，她还是把我当成幼年时的小孩一样用心呵护。

奶奶总会找一些话题与我聊，有时候说出许多我不知道的事，也少过问过的。譬如，爸爸本打算要来的，可是他买好的药还没到，只能下次了。诸如此类话语中我的知奶奶与爸爸联系密切，这让我放心了

有一回我给奶奶打了电话，一天之内拨了好几次但她都没接。电话里头的“嘟嘟”声在安静地房间里想起，我注视着冰冷的手机屏幕，脸色惨白。

到第二天，我还是牵挂着，跟奶奶打了电话之后她接到了，然后说是因为去了楼顶才没接到，我心中的石头这才落下了。

随着网上教学轰轰烈烈地开展，因为家中没网，于是我不得不到外面店里去了。临走前的那天早上，妈妈陪我一并去，说是为了给我做饭，让我别饿肚子。一大早，奶奶便做好了蛋炒饭，好让我们早些启程已赶山上课开始的时间点。我正吃着，回味着童年时相伴依旧的味道时，我却发现奶奶还在忙活着，步履不停。原来，她拿着菜刀割下长得最大、最壮的花菜，又从一旁砍下葱绿的大菜，随后蹲在行道间麻利、精确地拔起一颗颗白嫩的蒜苗。然后，将它们用刚撕下的棕榈页捆扎好，一并装进大袋子中。

在走得那一刻，奶奶快步迈进房间，将剩下的最后一个苹果递给了我。她有些急促，又想到我坐在电动车上不方便拿，又干脆塞进了刚刚装菜的大袋子里，她面目慈祥，这回才显得自得、愉悦。

由于忙着学业，奶奶给苹果这事我已淡忘了。一周后我收拾塑料袋时拾捡出了一个苹果，我猛然想起，有些懊悔，但庆幸现在天气还冷，它还没有腐烂，硬邦邦的，像当初奶奶给我一样。于是我洗一洗，拿刀切开，和弟弟一块分了，苹果的汁水流入嘴中，甜滋滋的。

现在想来，奶奶对我的关怀总是质朴、动人的，这份爱是永恒的，足抵漫长时光。