我知道，今天所有人都认识你，可是他们认识的你早已不是你真正的模样。

第一次看到你，是在一张晕染着岁月痕迹的画上。神情端庄，颔首施礼，目光中隐隐露出点哀伤与无奈。要不是底下写着“孔子”二字，我还真想不到这个人就是你。

那个你是那么谦恭有礼，是那么和蔼可亲，总感觉有一种独特的人格魅力从画像中散发出来。

第一次读有关你的书，是《论语》。“温故而知新”让我懂得了学习的方法；“见贤思齐焉。见不贤而内自省也”让我懂得了为人处事；“岁寒，然后知松柏之后凋也”让我懂得了修身养性……这些载着历史芬芳奔流到我面前的句子，让我受宠若惊。

喜欢上你，源于那些句子。于是，课外阅读了一些关于你的文章，才发现那些富有活力的句子下掩藏着一颗孤独寂寞的心。

千年前的春秋末年，那是一个百家争鸣的时期，但不是每一家最后都能笑傲朝廷，大部分优秀的思想家最后都落寞得徘徊在庙堂与江湖的边缘，其中就包括了你。

周室衰微，礼乐崩坏，你心痛不已，领着一批学生离开鲁国，到各国去推行你那以礼治国的政治主张。热心政治活动的你周游列国14年，先后到过卫、曹、宋、郑、陈、楚等国，希望有机会推行你的政治主张。奈何，那个时候，大国忙着争霸的战争，小国面临着被吞并的危险，整个时代正发生变革。你所宣传的恢复周朝初年礼乐制度的主张，没有人接受。各国国君对你敬而远之，尊敬你却从不重用你。如铁屋中的呐喊，振臂高呼，却无人响应，这是怎么样的悲哀，这是怎样的寂寞啊！微斯人，吾谁与归？

也许还有个颜回可以与你同乐，但命运与你再次开了个大玩笑。这个你最得意的门生，这个能举一反十的门生，这个你赞其好学，而且还以“仁人”相许的学生，这个最具你风范，深得你真传的学生，却，早早地离开了你。《论语》中有多条是记录你失去颜回后的真情流露，如：“颜渊死。子曰：‘噫！天丧予！天丧予！’”你一直都说“乐而不淫，哀而不伤”，可当你失去颜回的时候，你的伤痛如同地底喷出的岩浆，不可抑制，应该说你“失态”了，你没能做到“发乎情止乎礼”。失去他，等于失去另一个你自己，从今往后，你注定会更寂寞，更孤独。

那个一直陪伴你周游列国的人去了另外一个世界，留给你的回忆，使人欢欣，却更使人寂寞。

梦想折翼，回到鲁国，回到那个梦想最初开始的地方，回到自己灵魂的最终栖息地。从此，你专心一志在家里编书和教授学生，直到73岁死去。

后来，很多很多人研究你的思想；后来，很多很多人研究你的著作；后来很多很多人研究你。在他们的研究中，你渐渐褪去了你当初的模样，成了别人眼中的他。

可我还是愿意去触摸你的内心世界，看看那个真实的你。

杏坛。讲学。

不知道你望着那些求学若渴的学生时，眼眸里是否闪过颜回的影子？

雪夜。孤灯。

不知道你执笔删订《春秋》时，心里是否澎湃起了当初那份炙热的政治理想？