很多日子是苦涩的，像妈妈煎的中药；很多日子是平淡的，像一杯清茶，更像泡茶的白开水；有些日子是充实的，像大块的吐司切片，也像结实的压缩饼干；少数日子是欢快的，像糖精一样。

至于那段青春，我实在无法告诉你，它是什么味道的。

就像我无法说出孤独的味道。对彼时的我来说，它何止是苦涩。在一个最张扬也最没有安全感的年纪，固执地反抗着父母的管教，偏执地认为他们不理解我、他们不关心我，像是大口大口喝着中药的人，太苦了，需要在嘴里含一块糖，去抵抗扑鼻的难闻气味。正如彼时的我，坚定地相信着这世上有一个人，只为我悲喜，而我可以凭她的温暖，抵抗漫天的大雪。

但我无法说出她的味道。对如今的我来说，她的味道绝不仅仅是甜蜜。她不是那种很浓的糖水的甜，不是糖果的甜，不是让你事后咳个不停的甜腻。但她也不是一盏香茗，更浓于一杯花茶。当从前的味道散去，我还能在唇齿留香的记忆中觅得一些味道，那些早已不再冲人、不再刺激的，不再让人蠢蠢欲动的味道，对于我，却成了恰到好处的味道。

那曾是让我魂牵梦萦的味道，如今想来，也不过是同窗的缘分，以及太多太多的无眠夜晚的线上陪伴罢了。有些事，总不敢全讲出来；就像有些味道，是不该尝，尝了也不能说，说了也说不清的。

不必说那是爱的味道，不过是人的生命中的种种巧合罢了。就像你喝着柠檬汽水，而那柠檬的香气却全来自食品添加剂。味道不是纯粹的，像身陷自怜与孤独中的人，陪伴于他，又怎是简单的甜？只是苦涩太苦涩，孤独太孤独，才那么感激那份甜，才流着泪水说生生世世，说白首相依。

而味道之于不同的人，又会激起不同的心理感受。味道若算是一种感受的话，它所激起的，或可称为情感。必须澄清，上文所写的因对孤独的反抗而过度看重陪伴的少年，那些被老师家长视作“早恋”的少年，当然不能代表所有孤独的味道、所有陪伴的味道，更不能代表爱情的味道。

但它依旧存在于这世上的每一个角落，还有无数的人正在品尝这味道；无数的人已咽下这味道、排出这味道，却没忘了这味道；而我不知道，是否有人能忘了这味道。

或许不止是不同的东西有不同的味道，不同的人会尝出不同的味道、爱上不同的味道；甚至岁月流逝，相同的东西，味道也会改变。

像从前总爱在冬天阴冷有雨的日子里吃雪糕，奶香和凉意在口中化开来，顺着食道缓缓下沉，它冷冻着我的胃，但和着微冷的雨，我却能感受到它在温暖我的心。这种味道，大概是对微微失落的心的慰藉吧。可以无视大人的警告，在冷天吃冷饮，仿佛是一件很酷的事。可是如今再试，却只能感受到很冰很凉，激不起享受的感觉，也没了微微伤感的心情。

味道在记录什么吗，大年夜吃的饺子，中秋吃的月饼，端午吃的粽子……它们不过是食物罢了，想起它们，勾起的，更多是对节日的回忆吧。像我们想起月饼，或许会想到五仁丰富的口感，蛋黄的微咸，月饼皮的甜软粘牙，更多的，该会想到那天的圆月，嫦娥奔月的传说，对家人的思念，“千里共婵娟”的期盼。这是一个民族共同的味道，可称为“大味道”。

而那些记录着我的青春的味道，像是一身汗喝的冰镇汽水的味道，泪水流到嘴里的苦涩的味道，受伤时血流出来和在伤口上抹药水的痛的味道，呼吸着她头发的味道，相拥时她的温暖和身上的香气，甚至嘴唇软软的味道，在操场上飞奔时脚上传来的阵阵痛感，欢笑的味道，终于分别的味道，却是人类某段岁月的共同记录，也是“大味道”。

于我而言，那就是青春的味道。然而味道不能长存，纵然那些气味分子可以轻易合成，冰镇可乐依然陈列在货架上，却再也激不起曾经的味道。

但依然无法忘记那些曾刻骨铭心的味道。它轻薄如蝉翼，在时间的流逝中显得无限轻盈、无限美好。