每一次，总会不自觉地望着窗外空旷寂寥而又深邃的夜空，认真地，努力地寻找着一颗最明最亮的星。幻想着，那颗星星上，会映射出一个和善而又极尽亲切的身影，他总是微笑着，捋着自己花白的、短短的胡须，用暗夜的光芒换回我一刻钟的驻足凝望。

恍惚而又蓦然，身影变得清晰，勾勒出脑海中那个最深刻，最纯真，最亲切的记忆，外公，这个让我最最想念的人，毫无准备地出现在我的眼前，记忆的闸门慢慢地打开——

在我不到五岁时，外公就永远地离开了这个世界，离开了那个让他苦了一辈子的家，离开了他最疼爱的小女儿——我的母亲。小小的一处坟茔，便湮没了一切，容纳了让我最最想念的他。

同村的人说：“唉，离开了也未尝不是件坏事，起码到了那边，他再也不用这么累了，再也不会为了一家人的生计而操劳了……”

或许，我应该说：“是这样吧!”

的确，在整个偌大的乡镇中，他不是以“腰缠万贯”而有名，也不是以“田亩良多”而有名，而是以这个很多人都要改变的字——“穷”而有名。母亲曾对我说过，十八岁的她，连一件像样的，真正意义上的衣服也没有，这成为同村孩子借鉴，取笑和欺侮的对象。

可是，这能怪什么?怪命运的不公吗?

曾记得外公，对我十分地疼爱。有一次，外公来看我们时，抱起刚满四岁的我，在我的手中放入一张有点褶皱的5元钱。后来，才听得爷爷说，那张5元，是外公在长时间地积累了破旧的一角一分之后，到邻里换的。当时 ，我对这5元钱格外地珍爱，既怕弄坏又怕弄脏，便夹在上衣的夹缝中，可最终还是给弄丢了，我哭得好厉害，外公只是摸着我的头，说：“没事的，就当我的外孙女给外公买了一件衣服吧!”那一时刻，我抬起头，看见了一个高大的身影，一张和善的笑脸，一张在晶莹的泪光中定格的笑脸。一个在晶莹中放大的身影，从此永驻脑海。

还记得，每次到外公家，外公总会拿出一掬熟透的桑杏或梨子，我如获至宝，立刻吃了起来，却发觉，已经坏了，泛着霉味。我偷偷地跑出去，将它们湮没在泥土中，渴望来年可以有更多的桑杏树，那样，外公就不用每次帮我辛苦地留存食物了。

外公曾说：“娃儿啊，如果以后外公老了，你就看看星空，找出那颗最明最亮的星，那样，你就能找到外公了!”我不懂，外公为何会说这样的话，我不懂，为何那时没有感到寂寞的凄凉;我更不懂，为何在历经沧桑的老人身旁，没有嗅到一丝略带惆怅的气味。

现在，我懂了。每次抬头，努力地、认真地寻找那颗最明最亮的星“外公!”我呼唤，希望外公能听到，时隔十几年，外孙女依旧在念您、想您、呼唤您，借助您的双手飞向更灿烂的星空……