在农村随处可见的砂罐，极其粗糙的外表，多异的形状，闪耀着独有的金属光泽，别看这砂罐一脸糙样，摸起来可顺滑了，触感就同他的金属光泽一样美妙。尽管形状各异，那也是分了很多种类的:仿古代盛酒玉瓶的小香茶砂罐，毋需罐顶盖，除却其粗糙外表，那真是婀娜多姿，小巧玲珑，多用于初一十五进香时沏香茶，故名为香茶罐；比小香茶罐稍大一点的是文火罐，顾名思义，文火罐，自然用来熬药的居多；再大一点的就是几乎每个农村家庭都不缺少的砂罐子，炖鸡炖鸭不在话下，且能将鸡鸭的鲜美同营养牢牢的锁在罐子里，人间美味也，多亏了这一功劳才成就了农村一传统，即坐月子的女人定是只能吃砂罐炖的菜，虽忌盐、忌凉、忌辛，因炖鸡之味美，也乐在其中！因此此等砂罐子用途广泛，甚得喜爱；最大的砂罐形状与小一号的砂罐别无他样，名字呢，也就叫做大砂罐，容量大，反倒局限了用途的广泛性。还有一种几乎已经停产的砂锅，最适合用来煸炒春节时的瓜子花生，但因价钱不划算，便也很少生产了。

我的爷爷就是方圆之内制造砂罐的第一舵手。

爷爷独自建一间小房子，里面摆满了各种砂罐模型，阳光越过窗缝照进屋子时，能看到飞舞的尘埃和直直的光的轮廓；近门的那扇墙壁中央靠着一条矮矮的小竹凳，黄亮的，依着竹凳前方是“破土而出”的泥制转盘，很小，不过水缸那么大，转盘正中间凸起光溜溜的一块，像凸出来一个光头，光头周围浅浅的凹下去一个圈，散着厚厚的泥屑，最外围也是凸起来的，不过一丁点儿也不光滑，鼓起一个个小包，隐约能看出最初制造时中间穿插着错乱的稻秸；进来着转盘的前方，放着两个铁制容具，左边是方的，装着分层的清水（底下沉淀着泥屑），上面横放着一片笔似的竹签，也有点儿像雕刻的刻刀；右边是圆的，像盆，装着一大盆泥粉；竹凳的右边是堆起半人高的湿润的泥堆。这间拥挤又简陋的小房子，就是砂罐成型的第一站。

在我家前方有一个大坪，秋天用来晒稻子，冬天用来堆雪人。大坪的右端依地建起一个半米高、长方形的土堆，外层用石头紧紧包围着，土堆分为两半，各凿出一个大圆，一个土制大顶盖盖着其中一个大圆，土堆上也堆着厚厚碳屑和碳石子，灰白灰白的一层，灰的是碳石子，白的是碳屑；再往右一点是类似于秋千架的大铁架，中间吊着一个几捆铁丝制成的铁环，碗口粗细、约两层楼高的长木棒穿过吊在半空的铁环勾着大顶盖，我常担心木棒会掉下来砸到我，一看铁架脚便放心多了，不知道这个大铁架在此处呆了多久，就好像本来就生长在土里似的牢固；再往前一点就是凿出来的两个土坑，中间隔着一米宽的距离，成人般高，平时用铁锅盖盖着，周围摆放着勾砂罐的长钩子，插在不导热的小木棒上，还有直条条的铁条子，也插在不导热的木棒上。

爷爷不喜欢到处串门，也不爱热闹，甚至不管村子里谁家作喜酒，爷爷都没入席过，非得到不得已时才会出门去，可以说除吃饭睡觉外，爷爷几乎把所有时间都交付给小房子和砂罐了。

坐在矮矮的竹凳上，右手抓一把泥巴贴在砂罐模型上，转动转盘拍出一个底、糅一长条、拍拍、捏捏、蘸水粘合分开的两端就成了砂罐的耳朵、转盘移动、用竹签轻轻刮掉多余的泥、捻一把泥粉轻轻拍在做好的泥罐上，砂罐的初样已经完成，再将罐口精细的修饰，捏一个罐嘴，刷上一层清水，抬到阳光下烘晒几日，选一个天时地利的日子就可以进行最后的步骤——烧制了。

砂罐的烧制是最为重要也最困难的。有的砂罐在烧制过程中会因耐不过高温或者与其他砂罐碰撞而碎裂，成为一堆废品；有的砂罐则熬过炙烤，顶盖掀开时通红的罐身散发着灼人的火热，接着放入挖好的地洞里冷却，最后“出土”时变成了粗糙却光芒万丈、惹人喜爱的完整砂罐。爷爷奶奶为这美妙的砂罐可付出不少，决定烧制的前一天就得早早准备好湿碳料、干柴和所有工具，早早的入睡；翌日凌晨3点左右，爷爷奶奶便起身着手准备了，鼓风机轰隆隆的响着，两个圆坑里的碳都渐渐红润起来了，爷爷便转换风向，对准右边的圆坑猛吹着风，不过一会儿就整个儿红了，红透了半边天，爷爷赶紧用挑具挑着泥罐放入圆坑中，一放满奶奶立刻手脚麻利地压下长木棒，转个方向，原本盖在左边圆坑的大顶盖就牢牢盖住了装满泥罐的圆坑；等到左边圆坑红润起来的时候，泥罐就快变成砂罐了，于是奶奶就得挑起大顶盖，等爷爷勾走所有成熟的砂罐放入凿好的土坑，将左边的圆坑放满泥罐，往右边圆坑铺好一层湿碳料时，奶奶才可以撑起大顶盖，转个方向，盖在左边的圆坑上。如此反复，直到烧制完所有泥罐为止，在整个烧制过程中，爷爷奶奶寸步不能离，得守护着泥罐的蜕变。

小时候的我常常不顾爷爷的警告偷偷潜进小房子捏泥巴，学着爷爷有模有样的在转盘上拍拍、捏捏，也仅限于此，我一转转盘便控制不住它了，就得露馅，爷爷听到响声准得把我赶出去，以致后来爷爷买了一把小锁，一离开便小房子锁上了。再后来，我离开生长于斯的土地外出求学，就不再见过爷爷奶奶烧制泥罐了，从每个月的电话中得知爷爷仍旧守着小房子，“捣鼓”着他的事业，长年累月，乐此不疲。当我再次回到家里，才猛然发现，爷爷奶奶在砂罐上“赔”了一辈子。自我有记忆以来，爷爷奶奶除了制造砂罐再没从事过其他事情，脑海中最清晰的就是爷爷奶奶在火光中映红的脸庞，如今已经变得黝黑、粗糙、沟壑纵横；火光中熠熠的目光也涣散了光芒，果真是“赔”上了一辈子。

“百炼成钢，滴水穿石”，爷爷奶奶用一辈子教会我坚持，坚持不一定会成功，但一定不会失败；“浴火重生”，砂罐以自身向我证明坚持，只有不惧苦难，才能苦尽甘来，破茧成蝶。