老屋面西而建，四周环山，屋前是父亲栽种的几方翠竹，我便从小饱览了“山际见来烟，竹中窥落日”的景象。

几户人家的山湾子，孩子本来就少，家里四个孩子中，我最小。他们恰又陆陆续续到了上学年龄，而我四五岁的光景，便没有了玩伴。父亲是远近有名的木匠，刚好那年他的一只手受伤了，要休养一段时间。幼小的我得知这个消息更多的居然是开心。是父亲教会我抽竹笋、剥竹笋，教会我用竹筒做水枪、做竹哨，他用竹子做的哨子总吹得响响亮，比其他人的都响亮，我总是引以为豪。或许正是这个原因，我深深地留恋着这片竹林，是我童年里不可或缺的伙伴，也是父亲作为一个父亲对孩子最深沉的爱的印记。

父亲最厉害的还是他那双巧手，不仅木匠活儿做的精巧，就连篾匠的手艺也独到。他常常用竹子编各种篮子、簸箕，每次我都看的很认真，很仔细，被劈得粗细均匀的细长的蔑条，你一根我一根来回交叉折叠，渐渐地便有了篮子的雏形。每当这个时候，我都心痒痒的，恨不得自己亲手编哪怕一下。但父亲总说，这个很容易割手，不能碰。我并不相信，怎么从来没见他割到手？

父亲很珍爱这片竹子，除了需要编些必用的用品外，不曾舍得砍过一根竹子。他的篾匠手艺居然也被人知晓，于是外村都有人来请求帮忙编些筛子篮子什么的。这个时候我是很不乐意的，要砍爸爸珍爱的，也是我心爱的竹子给他们做东西！可爸爸每次都乐呵呵的答应了人家，编好了，还从不收他们钱，但那些乡亲，常常又送些水果、蔬菜或鸡蛋等吃食给我们，父亲强扭不过，只得收了。这是我那时最不能理解父亲的地方，认为他是没有原则，虚伪的。

我终于按耐不住自己的好奇心，想要学父亲那样编篮子。便偷拿了父亲的砍刀，悄悄砍了好几根竹子，将旁枝叶削掉，保留主干，然后劈成细条，但总歪歪扭扭劈得不成样，还总弄伤手。尽管我对编篮子的工序记得清清楚楚，但最后还是没有成型。后来我才知道，不是所有东西，你看了就会；不是所有道理你听了就懂；也不是所有事情你坚持就会成功。但还是要不屈不挠地发现、创造属于自己的价值。至今还记得那被砍刀和竹子弄伤的痛。

我是白居易笔下的偷采白莲的小娃“不懂藏踪迹”。父亲第二天清早就看到了被砍的竹桩和竹枝，很生气，开口便骂。听到他的骂声，我吓得不轻，心虚得吃早餐都不敢上桌，在父亲不停催促下，我心一横，理直气壮地质疑道：“别人都可以用我们家那么多竹子编东西，我是你的孩子，就不能用你的竹子吗？而且只不过砍了几根而已”。我至今记得父亲当时的表情，刚开始一脸疑惑，后来转为愤怒，但他强忍着，没有发作，只是草草扒了几口饭便下桌走了，我心安理得地吃起饭来。

我还是照例在竹林里玩耍，摇摇这棵，拉拉那棵，看他们弯着腰，很有弹性地摇荡，听他们叶子簌簌的颤抖声，无忧无虑，完全没有了早上的阴影。

晚上，父亲踩着月光回来，一脸的疲惫。看到他这样，我想起早上的情景，竟有些难过。父亲吃过晚饭，叫了正看电视的我，语重心长地说：“潇潇，今天早上你说的话，我好好想了下。可能是我之前一直太重视竹子，忽略了你，让你误解了。其实我以为是外村的那几家好吃懒做又偷盗惯了的偷了我们的竹子，你今早勇于承担责任，值得表扬。同时也告诫了我不能随意揣测他人的行为品德，任何人都有可能在某个时候变坏，也有可能随时变好，我们应该给别人机会。竹子有竹子的价值，我帮助他人编东西，是帮助竹子创造他应有的价值；当然我们人也有人的价值，要发现自己的价值，并利用自己的价值。但是你跟我说话的态度，让我很难堪，我不希望我的孩子出去以后也这样跟长辈说话……”父亲的话对我一知半解，但终是柔化了我的怨恨和对他的误解。

后来我上小学了，爸爸也一天比一天忙，出去工作了一天，回来还要忙庄稼。而我也渐渐懂事，回来写完作业，还帮忙分担一些家务，几乎不去竹林里玩了，但那份感情已植根内心深处。

一天放学回来，感觉屋前比往常亮堂，视野也更开阔些，总觉少了些什么。正纳闷，父亲喊我去竹林帮忙，待我走近一看，竹林里，一片清净。旁边空地上横几捆竹竿，翠绿的，笔直的，躺在那里，竹节处在夕阳下泛着淡淡的光。已是深秋，一阵西风，旁边的梧桐叶刺槐叶纷纷飘落，一片枯黄的梧桐叶子坠到我的脚旁。再眺望视野开阔的远方田野里，无不一片萧索的灰黄，天空的高冷，我想夕阳的余晖是怎么也温暖不了的，突然觉得这个秋天异样的寒冷。

父亲要我帮他将剩下的已砍的竹子去枝，今天必须将这里清理整齐，明天有人送砖石过来，爸爸要在这里建养鸡房，因为我的成绩很好，养了鸡可以为我以后读大学赚足昂贵的学费。他们忙的不亦乐乎，可我心里在呐喊，我不愿意，不愿意呵，我的竹林，我快乐的童年，我最好的伙伴……我将失去你。但我不能这样大声向他求情，因为我是父亲心中懂事的孩子，我也不想他人笑话我的这份幼稚的不可理喻的感情。但我怎么承担得起砍竹枝的沉重工作？我借口今天的作业特别多，老师明天还要小测验。父亲是很注重我分数的，我才轻易用这个谎言得以脱身，但我的心再也没法专注到学习上，我想再没有一样东西像竹林那样能带给我快乐，再也没有竹林为我抵挡西边的风雨和秋冬的寒冷，我的屋前再也没有那一抹郁郁葱葱的翠绿，我再也不能临窗观看到它狭长的小船似的叶子在风中翩翩起舞，我也再欣赏不到“竹中窥落日”的景致，而父亲再也没有地方可以让他安心放下生活的压力，再也无法利用我们的竹子创造他的价值了……一切是为了他的孩子。

多年以后知道，很多名人画家喜欢画竹，咏竹。犹其郑板桥画竹更是有名，“他一生爱竹画竹，画出了竹子的精神”，这是世人对他的评价，他还写了众多歌咏竹子的诗句。“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”我读这首古诗的时候，竹林还在，但当时一知半解。还记得问过爸爸，为什么这样写竹子。爸爸笑笑说，“我想诗人是告诉我们，做人要像竹子，不怕磨难，不怕打击，要顽强，要坚持，要活得有价值！”