火车是我们最遥远的距离，咣当哐当的响，敲碎了黑夜里的睡眠。眼睛望着车顶，在这个狭小的空间里，自己的灵魂被到处挤压。

从离开开始，这个城市没有打算留下你。在人潮人海中，你是所有方向中的其中一个。一不小心陷入自己的思索里，这个车站也就安静下来了。铁轨交错不知道铺向了什么地方，想起来在美国的每一个枕木下，都有一个中国人或者爱尔兰人的灵魂，如今中国的铁轨下，又浸透了多少人的汗水。铁轨像是一个方向的指引，但是终点却消失在天边的界限处。当我坐上这趟火车的时候，所谓的终点，只是车票上的两个字的念想。就像是一个一直抓不到的回音一样。

或许是喜欢带着书的安静，总喜欢靠着窗户坐着。当把书摆出来的时候，总是会在窗外的风景和书上的文字间选择徘徊。这会只有一点希望，没有人打扰，又有一点希望，一起来看风景。安静与陪伴终究选择了孤独。

窗外的风景的变幻总是比书里的文字要快的许多，有时偶尔不经意的错过，就像是生命里的消失，或许在回程的时候会更加注意吧。

窗外没过去一个村庄，仿佛就是为我们到达目的地在计数一样。就像是钟表一直没有停下来的秒针一样。在中国的大地上，乡村占了很大一部分，无论你遇到多少个乡村，他们永远都是那么一个样子，人们似乎世世代代都在这么一个地方一样。或许对他们来说这辆火车也和往常一样，即使是看风景的人变了。最无聊枯燥的莫过于从山里穿过了，或许一开始还有点意味，可是时间越长越感觉到局促。从小在平原长大，以地平线为这个世界和界线的我很难去接受这种空间的狭小，我的远方被挡住了。有时农田里的风景，会变得很是精彩，夏季的花儿争相开放，连绵了花海铺盖在眼前，引来了车上的人的一阵阵惊叹，或许置身更有着别样的体验，可是火车还是像一个没有思考的生物一样，继续着它前行的使命。

每到一处城市，我们就赶紧在地图上查找，看着越来越近的距离，长途中的困乏就像是在寻找着解救的希望一样。当时已是夜，火车沿着一条河水行驶，河对岸的城市映在河水里星星点点，或许夜晚才是城市最美的时候，它遮住了水泥与玻璃和冰冷，给了夜晚在外游荡的人，一个明亮的指引，那是人类为自己建造的家园。

下了火车就像是又回到了自己的城市一样，没有什么奇怪的区别。终点带给我们的只是不用再受旅途劳顿的煎熬，我丝毫都没有看到终点时的兴奋。仿佛坐了那么长时间的火车，不是为了到达某个地方，只是为了一种困乏而已。我还是我，这个时间不过是在我在火车里的时候换了一个幕布而已。楚门的世界是走也走不出去么圈套。