已经很久没有干过农活了，上一次也只是帮父亲浇了一次水，其实根本算不得什么活。

国庆的时候听说大雨，冲软了地，机器进不去，然后父母人工把家里的玉米收完了，我却没有回去，他们也没有告诉我。最近才知道了。

收玉米总是在快要进入秋天的时候了。以前收麦子或许更加累吧！但是如今机器倒是取代了这一点。玉米是在九月开始收割，玉米杆比一个人高半米，就像是密不透风的森林。夏天的夜晚，在种满玉米地的乡间小路上，我也很少敢出去走走。

到了收玉米的季节在，每家每户在首先是找短把的锄头，为了砍倒玉米杆。然后就是找袋子，总要从地里往回运的。每天清晨太阳还没有露面的时候就已经开始出发了，玉米叶子上还有昨晚霜降下来的露珠，湿淋淋的。然后农民就开始工作了。两个人在砍玉米杆，另外两个人在扳玉米，玉米杆放倒后每隔两三米，就会露出一块空地，前后扳下来的玉米就被在这里扔成了一堆。

最开始的时候，我和哥哥就只是在一旁把玉米一个一个的装进袋子里。那时母亲为了不把我们丢在家里，所以出来的时候总会带上我和哥哥。到了后来慢慢可以扳玉米了，就又变成了扳玉米的队伍。开始一切都很不利索，怕遗漏某一个玉米杆，就每次在把玉米杆扳下来之后，从头顶扔到身后去，一个一个很是缓慢。

那时是我和哥哥扳玉米，父亲和母亲在前面砍玉米杆，一切都在慢慢推进。因为一家人在一起，所以也并没有那种因为活很多而感到一种绝望感。每过一年，身体就要强壮一分，所以能做的也越来越多了，干活的手脚也越来越快了。玉米刷刷刷的飞向他的终点，玉米杆的舞台在一点一点向前推进。

从小到大，我和我和就像是村里最乖的孩子一样。因为每次别人见了父母带着我们两去地里的时候，他们总是会说，“这么早就带着孩子去地里啊”。“我家的那个还在睡觉，还是你们的孩子乖”。其实我并没有太多想法，但是觉得自己因为愿意干活，而受到夸赞，也很高兴。其实从小就愿意多帮父母做一点，只是到了现在，想做自己想做的事了吧。

在玉米地里最快乐的莫过于找那些尝起来很甜的玉米杆了，那时就像是中奖了一样。尝到口里的滋味，就像是现在喝到了非常棒的饮料一样。找这种吃的，慢慢的也有了很多的经验，从根部去看，一般根部裂开了，就说明这个玉米杆里有很多糖分了，有一些没有结果的玉米杆，都是那种最好吃的。在后来的学习中才明白是玉米中的糖分都沉浸在枝干上了。

那时有时没有太多事，太阳太毒辣，就自己把玉米杆撑起来，做一个小草棚。想着在记忆中似乎从来都没有成功过，可是每一次在玉米地里，都会止不住有这种幻想。

等到把玉米全部收回家，又到了剥玉米的时候了，最喜欢在晚上一边看家有儿女，一边快速的剥玉米。有时喜欢把玉米堆底下掏成空心的，然后一脚踩上去，轰然倒塌的感觉好不愉快。很多玉米都会被父亲用一种编织方法，连在一起，我或许到现在都没有学会，父亲编出来的一抓抓的玉米总是很整齐的。而我的再被我拿起来的时候总是提心吊胆的，害怕突然散架。这时在农村，金黄色的秋天，金黄色的玉米塔，金黄色的柿子，真的成为了一个农村自己的特色了。

当玉米杆被成堆的堆在田头的时候，那时我就变得非常欢快，当在这个平原上因为玉米收割后，基本没有挡住我视线的地方了，我在那田头的垒起来有一两米好的玉米杆堆上飞快的奔跑跳跃，真是好不自在，我就像是，田野里，自由自在的鸟儿，在田野上飞向，看着这一个没有约束的四周。农村或许并没有繁华，但是它留给我的是一种无尽的自由的向往。不想被城市所束缚的乡下的孩子。

如今已经不太记得收麦子的季节了，那时是夏天燥热的风，每次如田地里的时候总会带着用开水冲的固体饮料粉，权当是收获中最好的安慰了。有时现在想起观刈麦里的描写似乎并没有什么错误。我们赶着时间收麦子，又赶着时间种玉米，五月人倍忙。

麦子被成捆成捆的扎在地里，收麦子其实很难受，麦芒总是在这个会刺到你的身体之上，身上会有各种划痕，拉扯。在艳阳天下，你根本没有地方去逃避。金黄的麦浪能吹平过路人的情绪，却吹不走收麦子人的烦躁，时间越长，剩下的只是一点忍耐后的麻木了。

在很小很小的时候，记忆里还有一次村里人集体打麦子的场景，夜晚的淡黄灯光下，围绕着当时唯一一个打麦机。大家分工合作，人们相互之间不断的来回的提醒与指示。高高的麦堆一点点的在降低下去。那时最羡慕的是站在高高的麦堆上的人，总想象着自己也能上去一次。夜晚的灯光下，喊叫声，欢笑声，指责声，机器的轰隆声，全部都搅在一起，很忙乱，却也很融洽。而我只是一个小孩子，有时会做一点小事，有时会因为碍事被臭骂一顿，有时好奇的站在机器跟前，想象着它是怎么动起来的，麦子在里面是怎么走过的。至今那个打麦子的场景还留在我这里，或许是因为它让我记住了一个村庄的的人的活力的记忆。

如今已经不再用镰刀自己收麦子，每个夏天，只要有机器，然后很快那块大片大片的麦田就会变成一颗颗金黄的麦粒。机器在地里打转，一个人站在田头指挥，种地也变得越来越简单了。

农村的生活随着人们的收入越来越脱离，祖祖辈辈传下来的农田。如今对于父母来说种地只是一个念想，到了我们的时候，或许就没有地可以种了吧。