四年前的那个周五，我去参加外婆的追思弥撒。

外婆有三个孩子，分别是我大姨，我妈，我舅舅。于是便有了我姐，我，我弟。

外婆人前是个受人景仰的外科大夫，但在我们三个小辈面前就是个严肃又和蔼的老奶奶。我在我们这一辈中，算得上是顶机敏灵光的，至少那时候是。外婆和舅舅、我弟住在同一个屋檐底下，偶尔闲下来，不去做手术的时候，就会招呼我们三个小辈去她家玩，她会教我们剪纸。当我第一个把做好的剪纸作品炫耀似的给她看的时候，她摸摸我的头，说:“你要是个男孩该多好哩……”从那时候起，我便隐隐约约晓得了外婆偏爱男孩。

这其实大家都知道，到底是老一辈人的通病，不说出来罢了。这个“偏爱”，倒没什么别的意思。但在小时候的我看来，便是十分紧要，心里有些不平。从那时候开始，我知道，我在她的心中的地位是一辈子也及不上我弟了。

外婆的严肃是骨子里透出来的，我大姨，我妈，舅舅都很敬畏她，作为一个医生世家，外婆在我们家是个老资格。有次家庭聚会偶尔听到长辈们谈论幼时趣事，我大姨，我妈和舅舅他们在上学时没少被打手掌心，偶尔犯错得严重了，会罚着不许吃晚饭。小时候的我对此嗤之以鼻，本来便对外婆好感并不是很足，又给外婆加上了一个罪罚式教育的标签。却不曾仔细想想，那个时代的人若不出人头地，一辈子便要待在乡下务农，苦点倒也是为他们好。

但也是外婆，这样一个我不憎也不那么爱的一个人，给我以最重要的人生职业启蒙。她毕竟还是个外科大夫，对我们这些小辈的医学启蒙从小便开始抓起。大约是五六岁那个年纪，她有一次在看我们剪纸的时候，装作不经意问我们:“你们都有什么理想哩？”却是没人回答，她便自顾自地说，“香港大学好的哩，我当年……”我那时候的理想，还停留在自由自在尽情玩乐的层面，但她诉说她的母校——香港大学的时候，在我幼时的心里留下了一个憧憬，一点念想。

后来，我们都长大了，见她的次数少了，从一周三次到一次，最后竟是过节时才能勉强见上一面。从妈妈的只言片语中，我只能听得出她的咳疾越来越重，身形也越来越枯槁。

最后一次看她是在医院重症监护室的病床上。她闭着眼，带着幽绿色的吸氧罩，吊着盐水，仰躺在白色的病床上，偌大的病床，竟显得她那么渺小。等到她慢慢睁开眼，我和我姐在床边立着，只有我弟有资格握握她的手，看得出握手的力度。外婆说不出话，浑浊的眼中布满血丝，有读不懂的意味，不舍，希冀，悲叹。我的心突然有些痛，那眼光像极了当年她讲述在香港大学求学时，向我投来的眼光。

殡仪馆大厅中央升起一层玻璃罩，罩子里是玻璃棺，外婆穿着白色的寿服，静静躺在里面，玻璃棺和玻璃罩之间有宽宽的间隔，摆满了许多叫不出名字的花，都不如她剪的好看。或许是对外婆的记忆有些久远了，也或许是我太冷血，亦或是爱与被爱的程度不够深，我憋不出一滴眼泪。我侧目，看到我弟站在我边上，哭得稀里哗啦。我的心里竟也空荡荡的，有些酸涩，眼眶莫名充盈，流下了泪。

我突然想起有次我过生日，外婆给我送的礼物是一匹毛毯，是她手工织的，一针一线扎扎实实，用手抚上去，一种参差错落却又和谐的柔顺。“我知道你老喜欢啦，小时候去我家，老吵着盖这种毯子。这不，趁着老了，赶紧织出一匹来，喜欢不？”我突然觉得，当时的一切，都算得了什么呢？所谓的偏爱，不过是她会冲我弟多笑笑，在分好吃的东西时多给我弟一两个小甜饼，拥抱时只会抱住我弟罢了。到底是小时候不懂事，只看到了这些表面现象，藏在之后的大爱、启蒙、知识、信仰，却是到现在才恍然明白。其实，她对我们的爱都是平等的。终究是我太狭隘了。

放着焚化炉的房子外面，我看着大人们抱出的骨灰，我默默跟在队尾走着。

亲去也，亲去也。

傍晚的红霞倒是好的，江河的水还是老样子，一潮一潮，不悲不喜的流。

我忆起第一次去幼儿园，是外婆接的我，也是这样的红霞。她拉着我的手，我第一次近距离看到她的手，手背起着皱皮，食指和中指处有粒老茧，磨得我的手有些痒痒，但却温暖厚实。

“回家吧。”