这是我看余华小说的第三本。前面看过的两本分别是《活着》和《许三观卖血记》。其实每次读完都有挺大的感触的，但是当我想用一些文字记录下来的时候，脑子里却是一片空白。所有的内容似乎被作者洗涤，留下了一个空荡荡的我在回忆着书中的点点滴滴。

书中的“我”经历了从出生到成长到离开到回去的过程。一生中遇到了许多人，“我”以真心对待身边的每一个人，也换来了无数个短暂的友谊。

在“我”寻求友谊的过程中，也遇到过很多伤心绝望的事情。苏杭的背叛与毒打令“我”苦不堪言，甚至于感激那段日子，高高在上的苏杭跟“我”友谊的决裂。“我会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”“我”当时内心的绝望和撕心裂肺的痛苦或许只有经历过同样背叛的人才能体会得到。

“总之当我们凶狠地对待这个世界的时候，世界突然变得温文尔雅了。”好友苏宇遭到了当时黑暗社会的迫害，作为他的朋友，“我”与时代保持对立，毫无畏惧。能够同甘共苦的友情才经得起岁月的考验。

“我”的另外一个朋友鲁鲁是个小小的孩子，他的身边总有无数人欺负他。他幻想着自己有一个高大威猛的哥哥一直在暗中保护着他，并以此来威胁那些欺负他的人。可是当他们知道鲁鲁所谓的哥哥不过是他自己臆想出来的，他们变得变本加厉起来。

此时此刻，“我”就站在不远处看着他们欺负鲁鲁。对友情的维护让“我”鼓起勇气，赶走了那些欺负侮辱鲁鲁的孩子，并让鲁鲁告诉那些人，“我”就是鲁鲁的哥哥。可是，鲁鲁所有美好的幻想都被打破了，他怎敢承认自己还有一个这样的哥哥呢？“我”从鲁鲁的眼神中再一次地看到了那种对友情的绝望，这种绝望令“我”寒颤。

文本最令我痛心的部分是作者写下祖父的那一段。在我眼里，他的祖父是一个特别了不起的人物。孝敬自己的父母亲，关心对待自己不是很好的儿子，受到了“我”以及其他孙子的爱戴。如果不是因为社会现实的缘故，祖父应该是一个特别幸福的人。

然而，现实的无情毫不犹豫地在祖父极其家庭中劈下了一道闪电。带着母亲落荒而逃的那一段:“直到后来的一个夜晚，精疲力竭的孙有元脱离了人流，将我曾祖母放在一棵枯萎的树下，自己走远去找水后，他才不用再背着母亲奔走了。连日的奔波让我虚弱不堪的曾祖母，在那棵树下一躺倒就昏昏睡去了。”无奈放下母亲去打水的那么一点点时间里，活着的母亲就被一条野狗咬死了，面目全非。

看到这段文字的时候，我真的痛心疾首，眼泪止不住地往外流。脑海中闪现着无数个曾祖母被吞噬的画面，残忍至极。真的难以体会作者是以怎样的心情以及在什么样的背景之下写下这段文字的。

“祖父晚年的形象就像一把被遗弃的破旧椅子，以无声的状态期待着火的光临。”祖父的晚年一直在纠结悲伤痛苦之中度过。他天天叫唤着自己即将死去，躺在床上哼哼唧唧。他打算绝食把自己饿死，可是肚子承受不了儿媳送来的饭菜的诱惑。祖父只不过是不想给当时一贫如洗的家庭再增添任何负担。想死却又死不了，整天被自己的儿子嫌弃。在临死时，儿子却手舞足蹈，发出了“终于死了”的兴奋感。多么讽刺的一个画面啊！

“孙有元经历了冗长的低声下气之后，在临终之际令人吃惊地焕发了他年轻时的蓬勃朝气，从而使他生命的最后那部分显得光彩照人。这个垂暮的老头，以他最后烛光般的力气，竟然去和那连日阴雨的天空较量。”

“我”在六岁时离开了南门，被一个城市里的家庭所领养。小小年纪的“我”就懂得这个世界的待人之道。我用自己的勤劳和诚实的品格换来了养母的喜爱，在城镇扎根，认识了为数不多的朋友。可是却也遭受了别人的陷害。所谓的为人师表在那个时代的笼罩之下却显得那么微不足道。

文本中也不乏幽默风趣的句子:“将他的讲义摊开放在我的桌上，双手撑住我的课桌，唾沫横飞地讲着。我倾听时，仰起的脸上饱尝了他的唾沫，犹如在细雨中听课。而且他还能时时发现自己的唾沫已经飞到了我的脸上，于是他时时伸过来沾满粉笔灰末的手，替我擦去他的唾沫。往往是一节课下来，我的脸就要像一块花布那样色彩纷呈了。”

读到这儿的时候，我的脸上露出了少有的笑容。可是冥冥之中，内心却有一阵痛楚感伴随着我，似乎看到了后来“我”被两个成年人陷害却只有养母相信我的场景。

回到南门之后，作者写下的文字才让我明白了这本书名的含义。稍作摘录:“我看到了远处突然升起一片火光，越来越大的雨点与那片火纠缠起来，燃烧的火不仅没有熄灭，反而逐渐增大。就如不可阻挡的呼喊，在雨中脱颖而出，熊熊燃烧。”

之所以写下了这些文字，是因为我觉得这本书跟前面两本是有很大程度的不同的。我读完之后最真实的感受就是不真实。特别是作者关于死亡的记录。慢慢回想起那些人物的死亡过程:苏宇、祖父、养父王立强……他们的死亡看起来就像是一部悬疑剧，让人捉摸不透，却又深表心痛之感。

最后依然以文本来结束:生命在面对消亡时，展现了对往昔的无限依恋。每个人都是畏惧死亡的，无一例外。